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ARMES MRAIMERA 


17 juin 1919. 


J'hésite depuis deux jours si je ne ferai pas 
Lafcadio raconter mon roman. Ce serait un 
récit d'événements qu’il découvrirait peu à peu 
et auxquels il prendrait part en curieux, en 
oisif et en pervertisseur. Je ne suis pas assuré 
que cela rétrécirait la portée du livre ; mais 
cela me retiendrait d’aborder certains sujets, 
d’entrer dans certains milieux, de mouvoir 
certains personnages... Aussi bien est-ce une 
folie sans doute de grouper dans un seul roman 
tout ce que me présente et m’enseigne la vie. 
Si touffu que je souhaite ce livre, je ne puis 
songer à tout y faire entrer. Et c’est pourtant ce 
désir qui m’embarrasse encore. Je suis comme 
un musicien qui cherche à juxtaposer et imbri- 
quer, à la manière de César Franck, un motif 
d’andante et un motif d’allegro. 
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Je crois qu’il y a matière à deux livres et je 
commence ce carnet pour tâcher d’en démêler 
les éléments de tonalité trop différente. 


Le roman des deux sœurs. L’aînée qui 
épouse, contre le gré de ses parents (elle se fait 
enlever) un être vain, sans valeur, mais d’assez 
de vernis pour séduire la famille après avoir 
séduit la jeune fille. Celle-ci, cependant, tandis 
que la famille lui donne raison et fait amende 
honorable, reconnaissant dans le gendre des 
tas de vertus dont il n’a que l’apparence, celle- 
ci découvre peu à peu la médiocrité foncière de 
cet être auquel elle à lié sa vie. Elle cache aux 
yeux de tous le mépris et le dégoût qu’elle 
éprouve, prend à cœur et tient à honneur de 
faire briller son mari, de couvrir son insuffi- 
sance, de réparer ses maladresses, de sorte 
qu’elle est seule à connaître sur quel néant 
repose son « bonheur ». Partout on cite ce 
ménage comme un ménage modèle, et le jour 
où, excédée, elle voudra se séparer de ce fan- 
toche, vivre à part, c’est à elle que tout le 
monde donnera tort. (La question des enfants 
à étudier à part.) 

J’ai noté ailleurs (cahier gris) le cas du 
séducteur — qui finit par être captif de l’acte 
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qu’il a résolu d'accomplir — et dont il a épuisé 
par avance et en imagination tout l’attrait. 

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait deux sœurs. 
Il n’est pas bon d’opposer un personnage à un 
autre, ou de faire des pendants (déplorables 
procédés des romantiques). 


Ne jamais exposer d’idées qu’en fonction des 
tempéraments et des caractères. Il faudrait du 
reste faire exprimer cela par un de mes person- 
nages (le romancier). — « Persuade-toi que 
les opinions n’existent pas en dehors des indivi- 
dus. Ce qu’il y a d’irritant avec la plupart 
d’entre eux, c’est que ces opinions dont ils font 
profession, ils les croient librement acceptées, 
ou choisies, tandis qu’elles leur sont aussi 
fatales, aussi prescrites, que la couleur de leurs 
cheveux ou que l’odeur de leur haleine... » 


Exposer pourquoi, en regard des jeunes 
gens, ceux de la génération qui les a précédés, 
paraissent à ce point rassis, résignés, raison- 
nables, qu’on se prend à douter si, du temps 
de leur propre jeunesse, ils ont jamais été tour- 
mentés des mêmes aspirations, des mêmes 
fièvres, s’ils ont nourri les mêmes ambitions, 
caché les mêmes désirs. 
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Réprobation de ceux qui « se rangent » 
contre celui qui reste fidèle à sa jeunesse et ne 
renonce pas. Il semble que ce soit lui qui soit 
dans l’erreur. 


J'inscris sur une feuille à part les premiers 
et informes linéaments de l’intrigue (d’une des 
intrigues possibles). 

Les personnages demeurent inexistants aussi 
longtemps qu’ils ne sont pas baptisés. 

Il arrive toujours un moment, et qui précède 
d’assez près celui de l’exécution, où le sujet 
semble se dépouiller de tout attrait, de tout 
charme, de toute atmosphère ; même il se vide 
de toute signification, au point que, désépris 
de lui, l’on maudit cette sorte de pacte secret 
par quoi l’on a partie liée, et qui fait que l’on 
ne peut plus sans reniement s’en dédire. N’im- 
porte ! on voudrait lâcher la partie. 

Je dis : « on » mais après tout, je ne sais si 
d’autres éprouvent cela. Etat comparable sans 
doute à celui du catéchumène, qui, les derniers 
jours, et sur le point d’approcher de la table 
sainte, sent tout à coup sa foi défaillir et 
s’épouvante du vide et de la sécheresse de son 
cœur, 
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19 juin. 


I1 n’est sans doute pas adroit de situer l’ac- 
tion de ce livre avant la guerre, et d’y faire 
entrer des préoccupations historiques ; je ne 
puis tout à la fois être rétrospectif et actuel. 
Actuel, à vrai dire je ne cherche pas à l’être, 
et, me laissant aller à moi-même, c’est plutôt 
futur que je serais. 

« Une peinture exacte de l’état des esprits 
avant la guerre » — non ; quand bien même 
je la pourrais réussir, ce n’est point là ma 
tâche : l’avenir m'intéresse plus que le passé, 
et plus encore ce qui n’est non plus de demain 
que d’hier, mais qu’en tout temps l’on puisse 
dire : d'aujourd'hui. 


Cuverville, 20 juin. 


Journée de torpeur abominable, comme, 
hélas, je crois que je n’en ai connu de sem- 
blables qu'ici. Influence du temps, du climat ? 
Je ne sais ; je me traîne d’une occupation à 
l’autre, incapable d’écrire la moindre lettre, 
de comprendre ce que je lis, ou même, au 


16 JOURNAL DES FAUX-MONNAYEURS 


piano, de faire correctement une simple 
gamme ; incapable même de dormir lorsque, 
par désespoir et désireux de m’évader, je 
m’étends sur mon lit. 

Par contre, au moment d’aller me coucher, 
je sens que ma pensée se ranime, et, confus 
d’avoir si mal occupé ma journée, je prolonge 
jusqu’à minuit la lecture de Browning : 
« Death in the desert », où bien des détails 
m’échappent, mais qui met en fermentation ma 
cervelle comme les plus capiteux des vins. 


I say that man was made to grow, not stop ; 
That help, he needed once, and needs no more 
Having grown but an inch by, is withdrawn, 
For he hath new needs, and new helps to these 


etc. V. 425. 


que je copie pour l’usage de Lafcadio. 


6 juillet 1919. 


Travail coupé par l’arrivée de Copeau à 
Cuverville, retour d'Amérique et que je vais 
chercher au Havre. 

Je lui ai lu le début encore incertain du 
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livre ; pris conscience assez nette du parti que 
je pouvais et devais tirer de cette forme nou- 
velle. 

Le plus sage est de ne point trop se désoler 
des temps d’arrêt. Ils aèrent le sujet et le 
pénètrent de vie réelle. 


Cette conversation d’ordre général sur quoi 
je souhaiterais ouvrir le livre, je crois que je 
peux trouver mieux qu’un café pour lui servir 
de décor. La banalité même du lieu m’a tenté. 
Mais mieux vaut ne recourir à aucun décor 
indifférent à l’action. Tout ce qui ne peut 
servir alourdit. Et ce mätin, je me demande 
pourquoi pas le jardin du Luxembourg, et 
précisément ce lieu du jardin où se fait le 
trafic des fausses pièces d’or, derrière le dos 
de Lafcadio, et sans qu’il s’en doute, et tandis 
qu’il écoute et note cette conversation d’ordre 
général, et si grave, mais que du même coup, 
le petit fait précis va réduire à l’insignifiance. 
Edouard, qui l’envoyait là-bas pour épier, lui 
dira : 

— « Mon petit ami, vous ne savez pas 
observer ; voilà ce qui se passait d’important », 
— et il lui sortira la boîte pleine de fausses 
pièces. 
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11 juillet. 


Furieux contre moi-même de laisser tant de 
temps s’écouler sans profit pour le livre. En 
vain tentais-je de me persuader qu'il mürit. 
Je devrais y penser davantage, et ne point me 
laisser distraire par les menus soucis de chaque 
jour. Le vrai c’est qu'il n’a pas fait un pas 
depuis Cuverville. Tout au plus ai-je senti 
d’une manière plus pressante le besoin d’éta- 
blir une relation continue entre les éléments 
épars ; je voudrais pourtant éviter ce qu’a 
d’artificiel une « intrigue » ; mais il faudrait 
que les événements se groupent indépendam- 
ment de Lafcadio, et pour ainsi dire : à son 
insu. J’attends trop de l’inspiration ; elle doit 
être le résultat de la recherche ; et je consens 
que la solution d’un problème apparaisse dans 
une illumination subite ; mais ce n’est qu'après 
qu’on l’a longuement étudié. 


16 juillet. 


re » 

Jai ressorti ce matin les quelques découpures 
de journaux ayant trait à l’affaire des faux- 
monnayeurs. Je regrette de n’en avoir pas con- 
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servé davantage. Elles sont du journal de 
Rouen (Sept. 1906). Je crois qu’il faut partir 
de là sans chercher plus longtemps à construire 
a priori. 

Je retiens ceci que je mettrais volontiers en 
épigraphe du premier livre : 

« Comme le juge demandait à Fréchaut s’il 
a fait partie de « la bande » du Luxembourg : 

—— Dites « le cénacle », monsieur le juge, 
réplique-t-il vivement. C’était une assemblée 
où l’on s’est peut-être occupé de fausse mon- 
naie, je ne dis pas non, mais où l’on traitait 
surtout les questions de politique et de littéra- 
ture. » 

Il s’agit de rattacher cela à l'affaire des faux- 
monnayeurs anarchistes du 7 et 8 août 1907, 
—_ et à la sinistre histoire des suicides d’écoliers 
de Clermont-Ferrand (5 juin 1909). Fondre 


cela dans une seule et même intrigue. 


25 juillet. 


Le pasteur, en apprenant que son fils, à 
26 ans, n’est plus le chaste adolescent qu’il 
croyait, s’éerie : — « Plût au ciel qu'il fût 
mort à la guerre! Plût à Dieu qu’il ne fût 


jamais né ! » 
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Quel jugement un honnête homme peut-il 
porter sur une religion qui met de telles 
paroles dans la bouche d’un père ? 

C’est par haine contre cette religion, cette 
morale qui opprima toute sa jeunesse, par 
haine contre ce rigorisme dont lui-même n’a 
jamais pu s’affranchir, que Z travaille à débau- 
cher et pervertir les enfants du pasteur. Il y 
a là de la rancune. Sentiments forcés, contre- 
faits. 


La société des faux-monnayeurs (le « cé- 
nacle ») n’admet que des gens compromis. Il 
faut que chacun des membres apporte en otage 
de quoi pouvoir le faire chanter. 


Je retiens la définition que Méral me donnait 
de l’amitié : « Un ami, disait-il, c’est quel- 
qu’un avec qui on serait heureux de faire un 
mauvais COUp. » 


X (un des fils du pasteur) est entraîné à 
jouer, par le débaucheur. Il avait mis de côté, 
pour subvenir aux frais des couches de M. 
(sa dernière action charitable), une somme 
assez ronde et très péniblement économisée 
(ou détournée du budget de la famille). I1 la 


PREMIER CAHIER 21 


perd ; puis, quelques jours après, la regagne 
en partie. Mais, il se passe ceci de singulier, 
c’est que, dans le temps qu’il l’a considérée 
comme perdue, il a pris son parti de cette 
perte, de sorte que, lorsqu'il la regagne, cette 
somme ne lui paraît plus consacrée à M. et il 
ne songe qu’à la dépenser. 

Il s’agit de bien séparer les époques : 

1° Un motif noble (ou charitable) qu’il met 
en avant pour couvrir une vilenie. Il sait bien 
que sa famille aurait besoin de cette somme, 
mais ce n’est pas par égoisme qu'il la 
détourne (le sophisme du bon motif). 

2° Somme reconnue insuffisante. Espoir 
chimérique et besoin urgent de la grossir. 

3° Besoin, après la perte, de se sentir « au- 
dessus de l’adversité ». 

4° Renoncement au « bon motif ». Théo- 
rie de l’action gratuite et immotivée. La joie 
immédiate. 

5° Griserie du gagnant. Absence de réserve. 


Dudelange, 26 juillet. 


Je travaille dans la bibliothèque de Ma- 
dame M. ; un des plus exquis laboratoires qui 
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se puissent rêver ; seule la crainte de gêner 
son propre travail retient encore un peu ma 
satisfaction studieuse. L’idée d’obtenir quoi 
que ce soit aux dépens d’autrui me paralyse (et 
du reste il n’est peut-être pas de meilleur frein 
moral; mais je me persuade difficilement 
qu’autrui puisse trouver la même joie que je 
trouve moi-même à secourir et à favoriser). 


La grande question à étudier d’abord est 
celle-ci : puis-je représenter toute l’action de 
mon livre en fonction de Lafcadio ? Je ne le 
crois pas. Et sans doute le point de vue de 
Lafcadio est-il trop spécial pour qu’il soit 
souhaitable de le faire sans cesse prévaloir. 
Mais quel autre moyen de présenter le reste ? 
Peut-être est-ce folie de vouloir éviter à tout 
prix le simple récit impersonnel. 


28 juillet. 


La journée d’hier, je l’ai passée à me 
convaincre que je ne pouvais faire tout passer 
à travers Lafcadio ; mais je voudrais trouver 
des truchements successifs : par exemple ces 
notes de Lafcadio occuperaient le premier 
livre ; le second livre pourrait être le carnet de 
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notes d’'Edouard ; le troisième, un dossier 
d'avocat, etc. 

Je tâche à enrouler les fils divers de l’in- 
trigue et la complexité de mes pensées autour 
de ces petites bobines vivantes que sont cha- 
cun de mes personnages. 


30 juillet. 


Je ne puis prétendre à être tout à la fois 
précis et non situé. Si mon récit laisse douter 
si l’on est avant ou après la guerre, c’est que 
je serai demeuré trop abstrait. 

Par exemple, toute l’histoire des fausses 
pièces d’or ne peut se placer qu’avant la 
guerre, puisque, à présent, les pièces d’or sont 
exilées. Aussi bien les pensées, les préoccu- 
pations ne sont plus les mêmes, et pour sou- 
haiter l'intérêt plus général, je risque de 
perdre pied. 

Mieux vaut en revenir à mon idée première : 
le livre en deux parties : avant et après. Il 
y aurait à tirer parti de ceci : chacun trouvant 
dans la guerre argument, et ressortant de 
l'épreuve un peu plus enfoncé dans son sens. 
Les trois positions : socialiste, nationaliste, 
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chrétienne, chacune instruite et fortifiée par 
l’événement. Tout cela par la faute des demi- 
mesures qui laissent croire à chacun des par- 
tis que, si le compromis n’avait pas été commis 
à son détriment, la partie aurait été mieux 
gagnée et rien de désastreux n’aurait eu lieu. 

Ce n’est point tant en apportant la solution 
de certains problèmes, que je puis rendre un 
réel service au lecteur ; mais bien en le for- 
çant à réfléchir lui-même sur ces problèmes 
dont je n’admets guère qu’il puisse y avoir 
d’autre solution que particulière et person- 
nelle. 


C’est le vagabond que Lafcadio rencontre 
sur sa route, au retour de Marseille, qui doit 
servir de trait d’union entre lui et Edouard. 
Il serait complètement vain de chercher à 
écrire dès à présent le dialogue entre Lafca- 
dio et le vagabond, dont je ne puis chercher 
à dessiner la figure avant de savoir à peu près 
le rôle que je dois lui faire tenir par la suite. 


I" août. 


Brassé des nuages des heures durant. Cet 
effort de projeter au-dehors une création inté- 
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rieure, d’objectiver le sujet (avant d’avoir à 
assujettir l’objet) est proprement exténuant. 
Et durant des jours et des jours, on ne dis- 
tingue rien, et il semble que l’effort reste vain ; 
l’important, c’est de ne pas renoncer. Navi- 
guer durant des jours et des jours sans aucune 
terre en vue. Il faudra, dans le livre même, 
user de cette image ; la plupart des artistes, 
savants, etc... sont des côtoyeurs, et qui se 
croient perdus dès qu’ils perdent la terre de 
vue. — Vertige de l’espace vide. 


5 août. 


Tant j'étais exaspéré par les difficultés de 
mon entreprise — et vrai! je ne voyais plus 
qu’elles — je me suis détourné quelque temps 
de ce travail pour me remettre à la rédaction 
des Mémoires. Ou du moins, je ruse, je biaise, 
je louvoie, mais, malgré moi, j’y reviens sans 
cesse et crois qu’il m’apparaît plus difficile, 
d'autant que je prétends le rapprocher du 
type convenu du roman — et que nombre de 
ces prétendues difficultés tomberont du jour 
où je prendrai délibérément mon parti de son 
étrangeté. Pourquoi, dès l’instant que j’ac- 
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cepte qu’il ne soit assimilable à rien d’autre 
(et il me plaît ainsi), pourquoi tant chercher 
une motivation, une suite, le groupement 
autour d’une intrigue centrale ? Ne puis-je 
trouver le moyen, avec la forme que j’adopte, 
de faire indirectement la critique de tout cela : 
Lafcadio par exemple essaierait en vain de 
nouer des fils ; il y aurait des personnages inu- 
tiles, des gestes inefficaces, des propos inopé- 
rants, et l’action ne s’engagerait pas. 


Dudelange, 16 août. 


Chez Stendhal, jamais une phrase n’appelle 
la suivante, ni ne naît de la précédente. Cha- 
cune se tient perpendiculairement au fait ou 
à l’idée. — Suarès parle admirablement de 
Stendhal ; on ne peut mieux. 


9 septembre. 
Un mois sans rien écrire dans ce carnet. 


Aération. Tout vaux mieux que le parfum 
livresque. 
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Livre I. — « Les Subtils. » 

Livre II. —— « Le vin neuf et les vieux 
vaisseaux. » 

Livre II. — « Le dépositaire infidèle. » 


De tous les instruments dont on se servit 
jamais pour dessiner ou pour écrire, c’est celui 
de Stendhal qui trace le trait le plus fin. 


21 novembre 1920. 


Resté nombre de mois sans rien écrire dans 
ce cahier ; mais je n’ai guère arrêté de penser 
au roman, encore que mon souci le plus immé- 
diat fût pour la rédaction de Si le grain ne 
meurt, dont j’ai écrit cet été l’un des plus 
importants chapitres (voyage en Algérie avec 
Paul). Je fus amené, tout en l’écrivant, à 
penser que l'intimité, la pénétration, l’investi- 
gation psychologique peut, à certains égards, 
être poussée plus avant dans le « roman » 
que même dans les « confessions ». L’on est 
parfois gêné dans celles-ci par le « je » ; il y 
a certaines complexités que l’on ne peut cher- 
cher à démêler, à étaler sans apparence de 
complaisance. Tout ce que je vois, tout ce que 
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j'apprends, tout ce qui m’advient depuis quel- 
ques mois, je voudrais le faire entrer dans ce 
roman, et m’en servir pour l’enrichissement de 
sa touffe. Je voudrais que les événements ne 
fussent jamais racontés directement par l’au- 
teur, mais plutôt exposés (et plusieurs fois, 
sous des angles divers) par ceux des acteurs sur 
qui ces événements auront eu quelque 
influence. Je voudrais que, dans le récit qu’ils 
en feront, ces événements apparaissent légère- 
ment déformés ; une sorte d’intérêt vient, 
pour le lecteur, de ce seul fait qu’il ait à 
rétablir. L'histoire requiert sa collaboration 
pour se bien dessiner. 

C’est ainsi que toute l’histoire des faux- 
monnayeurs ne doit être découverte que petit 
à petit, à travers les conversations où du même 
coup tous les caractères se dessinent. 


Cuverville, 1” janvier 1921. 


Analogue à celle de Bennett, j’admire infi- 
niment l’assiduité de Martin du Gard. Mais 
je ne suis pas assuré que ce système de notes 
et de fiches qu’il préconise eût pu m'être d’un 
grand secours ; la précision même du souvenir 
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ainsi noté le gêne, ou du moins me gênerait. 
J'en tiens pour le paradoxe de Wilde : la 
nature imite l’art ; et la règle de l’artiste doit 
être, non point de s’en tenir aux propositions 
de la nature, mais de ne lui proposer rien 
qu’elle ne puisse, qu’elle ne doive bientôt 
imiter. 


2 janvier. 


Le traité de la non-existence du diable. Plus 
on le nie, plus on lui donne de réalité. Le 
diable s’affirme dans notre négation. 

Ecrit hier soir quelques pages de dialogue 
à ce sujet — qui pourrait bien devenir le sujet 
central de tout le livre, c’est-à-dire le point 
invisible autour de quoi tout graviterait.… 

Réussite dans le pire, et détérioration des 
qualités les plus exquises. 

Je reprocherais à Martin du Gard l’allure 
discursive de son récit; se promenant ainsi 
tout le long des années, sa lanterne de roman- 
cier éclaire toujours de face les événements 
qu’il considère, chacun de ceux-ci vient à son 


1. Voir appendice. 
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tour au premier plan ; jamais leurs lignes ne 
se mêlent et, pas plus qu’il n’y a d’ombre, il 
n’y a de perspective. C’est déjà ce qui me gêne 
dans Tolstoi”. Ils peignent des panoramas ; 
l’art est de faire un tableau. Etudier d’abord 
le point d’où doit affluer la lumière ; toutes 
les ombres en dépendent. Chaque figure repose 
et s’appuie sur son ombre. 


Admettre qu’un personnage qui s’en va 
puisse n’être vu que de dos. 


Il me faut, pour écrire bien ce livre, me per- 
suader que c’est le seul roman et dernier livre 
que j’écrirai. J’y veux tout verser sans réserve. 


Si la « cristallisation » dont parle Stendhal 
est subite, c’est le lent travail contraire de 
décristallisation, le pathétique ; à étudier. 
Quand le temps, l’âge, dérobe à l’amour, un à 
un, tous ses points d’appui et le force à se réfu- 
gier dans je ne sais quelle adoration mystique, 
autel où l’on accroche en ex-voto tous les sou- 


2. Dickens et Dostoïewski sont de grands maîtres 
en cela. La lumière qui éclaire leurs personnages 
n’est presque jamais diffuse. Dans Tolstoï, les scènes 
les mieux REG grises parce qu’elles sont 
également éclairées de partout. Intérêt successif. 
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venirs du passé : son sourire, sa démarche, sa 
voix, les attributs de sa beauté. 


Il en vient à se demander qu’est-ce qu’il 
aime encore en elle ? Le surprenant, c’est qu’il 
se sent l’aimer encore éperdument — j'entends 
par là : d’un amour désespéré, car elle ne veut 
plus croire à son amour, à cause de ses précé- 
dentes « infidélités » (j’emploie à dessein le 
mot le plus trompeur) d’ordre purement char- 
nel. Mais précisément parce qu’il l’aimait en 
dehors de toute sensualité (du moins de la bes- 
tiale) son amour reste préservé de toutes les 
causes de ruine. 

Il est jaloux de Dieu, qui lui vole sa femme. 
Il sent qu'il ne peut point lutter; vaincu 
d’avance ; mais prend en haine ce rival et tout 
ce qui dépend de Lui. Combien peu de chose, 
ce tout petit bonheur humain qu’il lui pro- 
pose, en regard de la félicité éternelle. 


13 janvier. 


Je ne dois noter ici que les remarques 
d’ordre général sur l’établissement, la compo- 
sition et la raison d’être du roman. Il faut que 
ce carnet devienne en quelque sorte « le 
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cahier d’'Edouard ». Par ailleurs, j’inseris sur 
les fiches ce qui peut servir : menus matériaux, 
répliques, fragments de dialogues, et surtout 
ce qui peut m’aider à dessiner les personnages. 

J'en voudrais un (le diable) qui circulerait 
incognito à travers tout le livre et dont la 
réalité s’affirmerait d’autant plus qu’on croi- 
rait moins en lui. C’est là le propre du diable 
dont le motif d’introduction est : « Pourquoi 
me craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe 
pas. » 

J'ai déjà inscrit un bout de dialogue qui n’a 
pour but que d’amener et d’expliquer cette 
très importante phrase, une des clés de voûte 
du livre. Mais le dialogue en lui-même (tel 
que je l’ai noté en courant) est fort mauvais et 
devra être complètement refondu dans le livre, 
pris dans l’action. 

La grande erreur des dialogues du livre 
de X..., c’est que ses personnages parlent tou- 
jours pour le lecteur ; l’auteur leur a confié 
sa mission de tout expliquer. Bien veiller tou- 
jours à ce qu’un personnage ne parle que pour 
celui à qui il c’adresse. 

Il y a un genre de personnage qui ne peut 
parler que comme pour une « galerie » ima- 
ginaire (impossibilité d’être sincère, même 
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dans le monologue) —- mais c’est là un cas tout 
spécial, et qui ne peut prendre tout son relief 
que si les autres, au contraire, demeurent par- 
faitement naturels. 


Paris, 22 avril 1921. 


En attendant les bagages, à l’arrivée du train 
qui me ramène de Brignoles, j'ai la brusque 
illumination du début des Faux-Monnayeurs. 
La rencontre d’Edouard et de Lafcadio sur un 
quai de gare et le premier abord avec la 
phrase : « Je parie que vous voyagez sans 
billet. » (C’est avec cette phrase que j’abordai 
le curieux vagabond de la gare de Tarascon 
dont je parle dans mon journal) — tout cela 
me paraît très médiocre ; du moins fort infé- 
rieur à ce que j’entrevois à présent. 


(Suit le projet du récit qui figure à présent 
dans le livre.) 
3 mai. 


A vrai dire, Edouard sent que Lafcadio, 
bien qu’ayant rendu toutes les lettres, a barre 
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sur lui; il sent que le moyen le plus élégant 
de le désarmer est de se l’acquérir — et Lafca- 
dio, incidemment et délicatement, le lui fait 
entendre ; mais bientôt cette intimité forcée 
fait place à un sentiment véritable. Au demeu- 
rant, Lafcadio est des plus atirayants (il ne 
le sait point trop encore). 

Hier, avant de me rendre chez Charles 
Du Bos, qui ne m’attendait qu’à 1 h 30, et 
sorti de chez Dent avant midi — comme je 
m'attardais devant la devanture des bouqui- 
nistes, j’ai surpris un gosse en train de subti- 
liser un livre. Il profita d’un instant où le bou- 
quiniste, ou du moins le surveillant préposé à 
l’étalage, avait le dos tourné ; mais ce n’est 
qu'après avoir fourré le livre dans sa poche 
qu’il s’avisa de mon regard et comprit que je 
le surveillais. Je le vis aussitôt rougir un peu, 
puis chercher par quelle mimique hésitante il 
pourrait expliquer son geste : il s’écarta de 
quelques pas, eut l’air de balancer, revint, 
puis ostensiblement et pour moi, sortit d’une 
poche intérieure de son veston un petit porte- 
feuille élimé, où il fit semblant de chercher 
l'argent qu’il savait fort bien ne pas y être ; 
il fit, toujours à mon usage, une petite grimace 
qui voulait dire : « Pas de quoi ! », hocha la 
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tête, se rapprocha du surveillant vendeur, et, 
le plus naturellement qu’il put, c’est-à-dire 
avec beaucoup de lenteur — comme un acteur 
à qui l’on à dit : « Vous débitez beaucoup 
trop vite » et qui se force à « mettre des 
temps » — il finit par sortir le livre de la 
poche et par le remettre à sa place première. 
Comme il sentait que je ne cessais point de 
l’observer, il ne se décidait pas à partir et 
continuait à feindre de s’intéresser à l’étalage. 
Je crois qu’il serait resté longtemps encore si 
je ne m'étais écarté de quelques pas, comme 
fait au jeu des « quatre coins » le chasseur, 
pour inviter le gibier à changer d’arbre. Mais 
il n’eut pas plus tôt pris le large que je le 
rejoignis : 

— Qu'est-ce que c’était que ce livre ? lui 
demandai-je, avec tout le sourire que je pus. 

— Un guide d’Algérie. Mais ça coûte trop 
cher. 

— Combien ? 

— Deux francs cinquante. J” suis pas assez 
riche. 

— Si je ne t'avais pas regardé, tu filais 
avec le livre dans ta poche, hein ? 

Le petit protesta énergiquement. « Il n’avait 
jamais rien volé, n’avait pas envie de com- 
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mencer, etc... » Je sortis un billet de deux 
francs de ma poche : 

— Allons tiens. Mais maintenant va-t’en 
l’acheter, ce livre. 

Deux minutes plus tard, il ressortait de la 
boutique feuilletant le livre qu’il venait de 
payer : un vieux Joanne cartonné de bleu, de 
1871. 

— C’est vieux comme tout. Ça ne pourra 
pas te servir. 

— Oh! si; il y a les cartes. Moi, ce qui 
m'amuse surtout, c’est la géographie. 

Je soupçonne que ce livre flattait un instinct 
de vagabondage ; je cause encore un instant 
avec lui. Il a quinze ou seize ans ; est vêtu très 
modestement d’une petite vareuse brune tachée 
et râpée. [Il porte sous le bras une serviette 
d’écolier. J’apprends qu'il est à Henri IV, en 
rhétorique. D’aspect peu attrayant ; mais je 
me reproche de l’avoir quitté trop vite. 

L’anecdote, si je voulais m’en servir, serait, 
il me semble, beaucoup plus intéressante 
racontée par l’enfant lui-même, ce qui permet- 
trait sans doute plus de détours et de dessous. 
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Bruxelles, 16 juin. 


Achevé à Paris la préface pour Armance. 

Plus rien à présent ne me sépare du roman, 
que, peut-être, le Curieux Malavisé, dont j’ai 
ressorti le scénario avant mon départ, et que 
j'espère mener à bien cet été ; et le dernier 
chapitre de Si le grain ne meurt. 

Z... me racontait l’histoire de sa sœur. 
Celle-ci mariée au frère de sa femme. Celui-ci 
très délicat de santé, soigné par elle, sensible- 
ment plus âgée. Elle le soigne si bien qu’il 
guérit enfin et part avec une autre femme, 
laissant la sienne exténuée. Le plus doulou- 
reux pour celle-ci, c’est qu’elle apprend bien- 
tôt que son mari a un enfant de l’autre femme 
(lui, trop délicat tout le temps qu’il était fidèle, 
elle avait résigné tout espoir d’être jamais 
mère). 

Et j'imagine ceci : les deux femmes sont 
sœurs ; lui, a épousé l’aînée (sensiblement 
plus âgée que l’autre) mais engrosse la cadette. 
Et la sœur aînée n’a de cesse qu’elle n’ait 
détourné l’enfant… 

Cette après-midi tout cela m’apparaissait 
lumineux ; mais ce soir, je suis fatigué, je n’y 
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vois plus rien que de plat ; — et je note tout 
cela pour acquit de conscience. 


Cuverville, 9 juillet 1921. 


Il s’agit avant tout d’établir le champ 
d’action et d’aplanir l’aire sur laquelle édifier 
le livre. 

Difficile d’exprimer bien cela par méta- 
phores ; autant parler plus simplement de 
« poser des bases ». 

1° Artistiques d’abord : le problème du livre 
sera exposé par une méditation d’'Edouard. 

2° Intellectuelles : le sujet de dissertation du 
bachot (« effleurer toute chose — ne prendre 
que la fleur »). 

3° Morales : l’insubordination de l’enfant ; 
refus des parents (qui reprendront à ce sujet le 
sophisme de l’Angleterre vis-à-vis de l’Egypte 
ou de l’Irlande : si on leur laissait cette liberté 
qu'ils réclament, ils seraient les premiers à 
s’en repentir, etc.). 

Il faut même examiner si ce n’est pas par là 
que le livre doit s’ouvrir. 
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22 juillet. 


A noter, les très remarquables observations 
de W. James sur l’habitude (dans son précis 
de psychologie que je lis en ce moment). 

« .… Quand nous nous échauffons pour un 
idéal abstrait que nous méconnaissons ensuite 
dans les cas concrets où il s’enveloppe de 
détails déplaisants. Tout idéal en ce bas monde 
est masqué par la vulgarité des circonstances 
où il se réalise. » 


Cuverville, 25 novembre 1921. 


De retour ici depuis hier soir, après un 
séjour à Rome qui m’a beaucoup distrait de 
mon travail, mais à la suite duquel il me 
paraît pourtant que je vois beaucoup plus net- 
tement ce que je désire. Durant mon dernier 
séjour à Cuverville, en octobre, déjà j’avais 
établi les premiers chapitres; j'avais mal- 
heureusement dû m’interrompre au moment 
où la masse inerte commençait à s’ébranler. 
Cette comparaison n’est pas très bonne. Je 


préfère l’image de la baratte. Oui ; plusieurs 
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soirs de suite j’ai baratté (to churn) le sujet 
dans ma tête, sans obtenir le moindre caillot, 
mais sans perdre l’assurance que les grumeaux 
finiraient bien par se former. Etrange matière 
liquide qui, d’abord et longtemps, refuse de 
prendre consistance, mais où les particules 
solides, à force d’être remuées, agitées en tous 
sens, s’agglomèrent enfin et se séparent du 
petit-lait. À présent, je tiens la matière, qu’il 
me faut malaxer et pétrir. S’il ne savait 
d’avance, par expérience, qu’à force de battre 
et d’agiter le chaos crémeux, il verra se renou- 
veler le miracle — qui ne lâcherait la partie ? 


Cuverville, 7 décembre. 


Depuis treize jours que je suis ici, j’ai écrit 
les trente premières pages de mon livre sans 
difficulté presque aucune et currente calamo 
— mais il est vrai que, depuis longtemps, 
j'avais cela tout prêt dans ma tête. À présent 
me voici arrêté. Me repenchant sur le travail 
d'hier, il me paraît que je fais fausse route : 
le dialogue avec Edouard, en particulier (si 
réussi qu'il puisse être), entraîne le lecteur 
et m’entraîne moi-même dans une région d’où 
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je ne vais pas pouvoir redescendre vers la vie. 
Ou bien alors, il faudrait précisément que je 
fasse peser l’ironie du récit sur ces mots : 
« Vers la vie » — laissant entendre et faisant 
comprendre qu’il peut y avoir tout autant de 
vie dans la région de la pensée, et tout autant 
d’angoisse, de passion, de souffrance 


Du besoin de remonter toujours plus en 
arrière pour expliquer n’importe quel événe- 
ment. Le plus petit geste exige une motivation 
infinie. 

Je me demande sans cesse : un tel effort 
aurait-il pu être obtenu par d’autres causes ? 
Chaque fois je dois reconnaître que non; 
qu’il ne fallait pas moins de tout cela — et 
de cela précisément ; et que je ne peux ici 
changer le moindre chiffre sans fausser aussi- 
tôt le produit. 

Le problème, pour moi, n’est pas : Comment 
réussir ? — mais bien : comment DURER ? 

Depuis longtemps, je ne prétends gagner 
mon procès qu’en appel. Je n’écris que pour 
être relu. 


#! 
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Colpach, août 1921. 


Peut-être l’extrême difficulté que j’éprouve 
à faire progresser mon livre n'est-elle que 
l’effet naturel d’un vice initial. Par instants, 
je me persuade que l’idée même de ce livre 
est absurde, et j’en viens à ne plus comprendre 
du tout ce que je veux. Il n’y a pas, à propre- 
ment parler, un seul centre à ce livre, autour 
de quoi viennent converger mes efforts ; c’est 
autour de deux foyers, à la manière des 
ellipses, que ces efforts se polarisent. D’une 
part, l’événement, le fait, la donnée exté- 
rieure ; d’autre part, l’effort même du roman- 
cier pour faire un livre avec cela. Et c’est là 
le sujet principal, le centre nouveau qui 
désaxe le récit et l’entraîne vers l’imaginatif. 
Somme toute, ce cahier où j'écris l’histoire 
même du livre, je le vois versé tout entier dans 
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le livre, en formant l'intérêt principal, pour 
la majeure irritation du lecteur. 


Les plus douteux égarements de la chair 
m'ont laissé l’âme plus tranquille que la 
moindre incorrection de mon esprit ; et quand 
je me sens la conscience mal à l’aise, c’est en 
sortant d’un salon mondain, non du b... 


À mesure que G. s’enfonce dans la dévotion, 
il perd le sens de la vérité. Etat de mensonge 
dans lequel peut vivre une âme pieuse ; un 
certain éblouissement mystique détourne ses 
regards de la réalité ; il ne cherche plus à voir 
ce qui est ; il ne peut plus le voir. Et comme 
Edouard dit à X. que G. lui semble avoir perdu 
tout amour de la vérité, X. expose la thèse 
catholique : 

Ce n’est pas la Vérité qu’il faut aimer, c’est 
Dieu. La vérité n’est qu’un des attributs de 
Dieu ; ainsi que la Beauté, qu’adorent exclu- 
sivement tels artistes. L’adoration exclusive 
d’un des attributs de Dieu est une des formes 
du paganisme, etc. 


Les groupements. 
Les Argonautes. Ils se dévouent pour la 
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« Patrie » ; mais au sein de ce groupe, toutes 
les dissensions : comment la France peut-elle 
être le mieux servie ? 

En regard, le groupement des ennemis de 
la société. Association pour le crime. Les 
conservateurs, en face de ceux-ci, font figure 
de pleutres. Il s’agit de savoir ce qu’il importe 
de protéger ; ce qui vaut la peine de. 


D'’opinion propre, somme toute, Valentin 
n’en avait pas. Ou plus exactement il les avait 
toutes, et les éprouvait tour à tour, heureux 
encore quand ce n’était pas simultanément. Il 
se penchait sur une discussion comme sur une 
partie d’échecs, prêt à conseiller l’un et l’autre 
des adversaires, soucieux uniquement du bien 
jouer, et de n’avantager injustement, c’est-à- 
dire illogiquement, personne. 


Ce qu’on appelle un « esprit faux » (l’autre 
haussait les épaules devant cette locution toute 
faite et déclarait qu’elle n’avait aucun sens) 
_—_ et bien! je m’en vais vous le dire : c’est 
celui qui éprouve le besoin de se persuader 
qu’il a raison de commettre tous les actes qu’il 
a envie de commettre ; celui qui met sa raison 
au service de ses instincts, de ses intérêts, ce 
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qui est pire, ou de son tempérament. Tant que 
Lucien ne cherche qu’à persuader les autres, 
il n’y a que demi-mal ; c’est le premier degré 
de l’hypocrisie. Mais, avez-vous remarqué que, 
chez Lucien, l’hypocrisie devient de jour en 
jour plus profonde. Il est la première victime 
de toutes les fausses raisons qu’il donne ; il 
finit par se persuader lui-même que ce sont ces 
fausses raisons qui le conduisent, tandis qu’en 
vérité c’est lui qui les incline et les conduit. 
Le véritable hypocrite est celui qui ne s’aper- 
çoit plus du mensonge, celui qui ment avec 
sincérité. 

M. dit de Lucien qu’il est « tout pénétré 
par sa façade ». 

Jude avait ce défaut d’esprit, commun à 
tant de jeunes gens, — et par quoi ceux-ci se 
rendent souvent insupportables aux aînés — 
de s’exagérer sa louange ou son blâme. Son 
jugement n’admettait pas de Purgatoire. Tout 
ce qui ne lui paraissait pas « admirable », il 
le déclarait « affreux ». 


Edouard pourrait fort bien avoir rencontré 
en wagon cette extraordinaire créature, qui 
nous fit lâcher nos places retenues. Je sentis 
au-dessus de mes forces de passer la nuit dans 
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le même compartiment qu’elle... Imaginez un 
être, de sexe et d’âge indécis, au regard absent, 
au corps flasque étayé par de nombreux cous- 
sins; autour de cela s’empressaient deux 
femmes d’uf certain âge. Le compartiment 
clos, surchauffé; atmosphère  étouffante ; 
odeur de médicaments, de maladie... Je 
refermai la porte aussitôt. Mais le wagon où 
nous nous installâmes alors, Marc et moi, 
n'allait que jusqu’à Marseille. Arrivés là, il 
fallut changer et, dans le train bondé, le seul 
compartiment où nous pümes trouver place 
était celui où nos places restaient gardées. La 
fenêtre était baissée ; on respirait... et peut- 
être après tout, m'’étais-je imaginé la mauvaise 
odeur. 

Cette jeune fille, à présent, me paraissait 
presque jolie. La sueur collait à ses tempes 
ses cheveux coupés à la florentine; par 
instants, elle souriait aux deux femmes qui 
l’accompagnaient —— qui devaient être sa 
mère et sa tante. La tante demandait alors : 

— Comment te sens-tu ? -— mais la mère 
s’écriait aussitôt : 

— Ne lui demande donc pas tout le temps 
comment elle va. Moins elle y pense, mieux 
ça vaut, 
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Et parfois la jeune fille voulait parler ; 
mais aussitôt son front semblait se couvrir 
d’ombre et une expression d’insupportable 
fatigue tirait ses traits. Un peu avant d’arriver 
à Nice, les deux femmes commencèrent les 
préparatifs de départ, et, quand le train 
s’arrêta en gare, elles s’efforcèrent de soulever 
le corps inerte de leur compagne ; mais, celle-ci 
commença de pleurer ; non de pleurer préci- 
sément, mais de gémir ; ce fut une sorte de 
lamentation suraiguë, si étrange que les voisins 
surpris accoururent. 

— Allons! voilà la chanson qui recom- 
mence, s’écria la mère. Voyons ! voyons ! tu 
sais bien que ça ne sert à rien de pleurer. 

Je m’offris pour aider ces femmes à soulever 
la malade, à la traîner jusqu’à la portière ; 
mais à l’extrémité du couloir, précisément 
devant les water-closets dont la porte était 
restée ouverte, elle s’écroula littéralement, et 
j’eus le plus grand mal à la retenir, m’acco- 
tant moi-même au chambranle. Puis, dans un 
grand effort, je la hissai, la maintins sur les 
marches, descendant avec elle, tandis que, 
sur le quai, la tante, descendue avant nous, 
la recevait dans ses bras. 

— Voilà dix-huit mois qu’elle est ainsi, me 
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dit la tante lorsque je l’eus rejointe. Si 
ça n’est pas malheureux ! une jeune fille de 
dix-sept ans !... Il n’y a pas de vraie para- 
lysie ; non; simplement une paralysie ner- 
veuse. 

— Sans doute y a-t-il eu des causes 
morales ?... demandai-je un peu indiserète- 
ment. 

— Oui ; c’est après une peur qu’elle a eue, 
une nuit qu'elle couchait dans la chambre 
des enfants de mon frère. 

Je compris que cette brave femme n’aurait 
pas demandé mieux que de causer, et déplorai 
de n’avoir su l’interroger plus tôt. Mais un 
porteur vint avec un fauteuil roulant dans 
lequel on posa la malade ; et la tante s’éloigna 
en me remerciant. 

Edouard pourrait la retrouver plus tard et 
reconstituer le passé. 


Faire dire à Edouard, peut-être : 

L’ennui, voyez-vous, c’est d’avoir à condi- 
tionner ses personnages. Îls vivent en moi 
d’une manière puissante, et je dirais même 
volontiers qu’ils vivent à mes dépens. Je sais 
comment ils pensent, comment ils parlent ; je 
distingue la plus subtile intonation de leur 
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voix; je sais qu'il y a de tels actes qu'ils 
doivent commettre, tels autres qui leur sont 
interdits... mais, dès qu’il faut les vêtir, fixer 
leur rang dans l’échelle sociale, leur carrière, 
le chiffre de leurs revenus ; dès surtout qu’il 
faut les avoisiner, leur inventer des parents, 
une famille, des amis, je plie boutique. Je 
vois chacun de mes héros, vous l’avouerais-je, 
orphelin, fils unique, célibataire, et sans 
enfant. C’est peut-être pour ça que je vois 
en vous un si bon héros, Lafcadio. Non! 
mais vous imaginez-vous ayant ce qu’on 
appelle « charge d’âmes » ; avec de vieux 
parents à soutenir par exemple; une mère 
paralytique, un père aveugle... C’est que 
cela se trouve, ces choses-là. Mieux encore : 
une jeune sœur, délicate de santé, qui aurait 
besoin de l’air des montagnes. 

— Dites toute de suite une coxalgique. 

— Songez à ce que serait votre sœur! A 
ce que vous seriez avec une petite sœur sur 
les bras, et qui vous aurait dit un jour : 
« Cadio, mon petit Cadio, depuis la mort de 
nos parents, tu es tout ce qui me reste au 
monde... » 

— Je me dépêcherais de lui trouver un 
séducteur. 
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— Vous dites cela parce que vous ne l’aimez 
pas. Mais, si elle existait, vous l’aimeriez. 


L’école symboliste. Le grand grief contre 
elle, c’est le peu de curiosité qu’elle marqua 
devant la vie. A la seule exception de Vielé- 
Griffin peut-être (et c’est là ce qui donne à 
ses vers une si spéciale saveur), tous furent 
des pessimistes, des renonçants, des résignés, 


las du triste hôpital 


qu'était pour eux notre patrie (j'entends : la 
terre) « monotone et imméritée », comme 
disait Laforgue. La poésie devint pour eux un 
refuge ; la seule échappatoire aux hideuses 
réalités ; on s’y précipitait avec une ferveur 
désespérée. 

Désenchantant la vie de tout ce qu’ils esti- 
maient n’être que leurre, doutant qu’elle valût 
la peine d’« être vécue », quoi d’étonnant 
s'ils n’apportèrent pas une éthique nouvelle, 
se contentant de celle de Vigny, que tout au 
plus ils agrémentaient d’ironie ; mais seule- 
ment une esthétique. 


Un caractère arrive à se peindre admirable- 
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ment en peignant autrui, en parlant d’autrui 
— en raison de ce principe que chaque être 
ne comprend vraiment en autrui que les 
sentiments qu’il est capable lui-même de 
fournir. 


Chaque fois qu’Edouard est appelé à expo- 
ser le plan de son roman, il en parle d’une 
manière différente. Somme toute, il bluffe ; 
il craint, au fond, de ne pouvoir jamais en 
sortir. 


— Pourquoi me le dissimuler : ce qui me 
tente, c’est le genre épique. Seul, le ton de 
l’épopée me convient et me peut satisfaire ; 
peut sortir le roman de son ornière réaliste. 
Longtemps on a pu croire que Fielding et 
Richardson occupaient les deux pôles opposés. 
À dire vrai, l’un est autant que l’autre réaliste. 
Le roman s’est toujours, et dans tous les pays, 
jusqu’à présent cramponné à la réalité. Notre 
grande époque littéraire n’a su porter son 
effort d’idéalisation que dans le drame. La 
Princesse de Clèves n’a pas eu de suite ; quand 
le roman français s’élance, c’est dans la direc- 
tion du Roman bourgeois. 
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28 novembre 1921. 


« Ces jeunes gens avaient une idée très peu 
nette des limites de leur pouvoir » — est-il 
dit dans l’Idiot que je relis présentement. 
Excellente épigraphe pour l’un des chapitres. 


Pontigny, 20 août 1922. 
Bernard a pris pour maxime : 


Si ce n’est toi, qui le fera ? 
Si pas maintenant, quand sera-ce ? 


Il cherche à formuler cela en latin. Et, 
quand il s’agit de dégager de la consigne la 
valise d’Edouard : « Si tu ne le fais main- 
tenant, tu risques de le laisser faire par 
Edouard. » 

Ces maximes ont ceci de charmant qu’elles 
sont aussi bien la clef du Paradis que de 


l'Enfer. 
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Cuverville, 11 octobre 1922. 


C’est à l'envers que se développe, assez 
bizarrement, mon roman. C'est-à-dire que je 
découvre sans cesse que ceci ou cela, qui se 
passait auparavant, devrait être dit. Les cha- 
pitres, ainsi, s’ajoutent, non point les uns 
après les autres, mais repoussant toujours plus 


loin celui que je pensais d’abord devoir être 
le premier. 


28 octobre. 


Ne pas amener trop au premier plan — ou 
du moins pas trop vite — les personnages les 
plus importants, mais les reculer, au contraire, 
les faire attendre. Ne pas les décrire, mais faire 
en sorte de forcer le lecteur à les imaginer 
comme il sied. Au contraire, décrire avec 
précision et accuser fortement les comparses 
épisodiques ; les amener au premier plan pour 
distancer d’autant les autres. 

Dans cette première scène du Luxembourg, 
je fais parler les indifférents ; Olivier est le 
seul qui monologue. On ne doit pas l’en- 
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tendre ; à peine l’entrevoir ; mais déjà l’aimer 
un peu, s'attacher à lui et souhaiter de le voir 
et de l’entendre. Le sentiment doit ici pré- 
céder la connaissance. 

Tout ceci, je le fais d’instinct. C’est ensuite 
que j’analyse. 


1” novembre. 


Purger le roman de tous les éléments qui 
n’appartiennent pas spécifiquement au roman. 
On n'obtient rien de bon par le mélange. J’ai 
toujours eu horreur de ce que l’on a appelé 
« la synthèse des arts », qui devait, suivant 
Wagner, se réaliser sur le théâtre. Et cela m’a 
donné l’horreur du théâtre — et de Wagner. 
(C'était l’époque où, derrière un tableau de 
Munkaczy, on jouait une symphonie en réci- 
tant des vers ; l’époque où, au Théâtre des 
Arts, on projetait des parfums dans la salle 
pendant la représentation du Cantique des 
Cantiques.) Le seul théâtre que je puisse 
supporter est un théâtre qui se donne simple- 
ment pour ce qu'il est, et ne prétende être que 
du théâtre. 

La tragédie et la comédie, au xvir siècle, 
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sont parvenues à une grande pureté (la pureté, 
en art comme partout, c’est cela qui importe) 
—— et du reste, à peu près tous les genres, 
grands ou petits, fables, caractères, maximes, 
sermons, mémoires, lettres. La poésie lyrique, 
purement lyrique’ — et le roman point ? 
(Non ; ne grossissez pas à l’excès la Princesse 
de Clèves ; c’est surtout une merveille de tact 
et de goût...) 

Et ce pur roman, nul ne l’a non plus donné 
plus tard ; non, pas même l’admirable Sten- 
dhal, qui, de tous les romanciers, est peut-être 
celui qui en approche le plus. Mais n’est-il 
pas remarquable que Balzac, s’il est peut-être 
le plus grand de nos romanciers, est sûrement 
celui qui mêla au roman et y annexa, et y 
amalgama, le plus d’éléments hétérogènes, et 
proprement inassimilables par le roman ; de 
sorte que la masse d’un de ses livres reste à 
la fois une des choses les plus puissantes, mais 
bien aussi les plus troubles, les plus impar- 
faites et chargées de scories, de toute notre 


1. Oserai-je bien faire remarquer que, dans la 
Porte étroite (1909) il est déjà question de « poésie 
pure » (p. 132-133) ; incidemment, il est vrai ; mais 
il ne me paraît pas que ces mots, dans l'esprit 
d’Alissa, aient une signification très différente de celle 
que l’abbé Bremond devait leur donner plus tard. 
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littérature. Il est à remarquer que les Anglais, 
dont le drame n’a jamais su parfaitement se 
purifier (au sens où s’est purifiée la tragédie 
de Racine), sont parvenus d’emblée à une 
beaucoup plus grande pureté dans le roman 
de De Foë, Fielding, et même de Richardson. 

Je crois qu’il faut mettre tout cela dans la 
bouche d’Edouard — ce qui me permettrait 
d’ajouter que je ne lui accorde pas tous ces 
points, si judicieuses que soient ses remarques ; 
mais que je doute pour ma part qu’il se puisse 
imaginer plus pur roman que, par exemple, 
la Double Méprise, de Mérimée. Mais, pour 
exciter Edouard à produire ce pur roman 
qu’il rêvait, la conviction qu’on n’en avait 
point produit encore de semblable, lui était 
nécessaire. 

Au surplus, ce pur roman, il ne parviendra 
jamais à l’écrire. 


Je dois respecter soigneusement en Edouard 
tout ce qui fait qu’il ne peut écrire son livre. 
Il comprend bien des choses ; mais se poursuit 
lui-même sans cesse ; à travers tous, à travers 
tout. Le véritable dévouement lui est à peu 
près impossible. C’est un amateur, un raté. 

Personnage d’autant plus difficile à établir 
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que je lui prête beaucoup de moi. Il me faut 
reculer et l’écarter de moi pour bien le voir. 
Art classique : 


Vous vous aimez tous deux plus que vous ne pensez. 


(TARTUFE.) 


Sarah dit « pour ne pas que » — faute 
horrible, si fréquente aujourd’hui et que je 
n’ai vue dénoncée nulle part — « j’ai fermé 
la porte pour ne pas qu’il sorte », etc, 


Olivier tenait à grand souci de ne parler 
point de ce qu’il ne connaissait guère ; mais, 
comme ce souci n’était partagé par aucun de 
ceux que fréquentait Robert, lesquels ne se 
gênaient point pour proférer des jugements 
péremptoires sur des livres qu’ils n’avaient 
point lus, Olivier préféra croire qu’il était 
beaucoup plus ignorant que ceux-ci, tandis 
qu’il n’était que plus consciencieux. 

— J'admire, disait-il à Robert, la culture 
de tous vos amis. Je me sens auprès d’eux si 
ignare, que je n’ose parler de rien. Qu’est-ce 
donc que ce livre, dont, tous, vous disiez tantôt 
si grand bien ? 

— C’est un livre que presque aucun de 
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nous n’a lu, dit Robert en riant ; mais on a 
tacitement convenu de lui trouver tous les 
mérites, et de tenir pour un idiot celui qui 
ne les lui reconnaîtrait point. 

Un mois plus tôt, une pareille réponse 
aurait indigné Olivier. Il sourit. 


Annecy, 23 février. 


Bernard : son caractère encore incertain. Au 
début, parfaitement insubordonné. $e motive, 
précise et limite tout le long du livre, à la 
faveur de ses amours. Chaque amour, chaque 
adoration entraînent un dévouement, une 
dévotion. Il peut s’en désoler d’abord, mais 
comprend vite que ce n’est qu’en se limi- 
tant, que son champ d’action peut se préciser. 

Olivier : son caractère peu à peu se déforme. 
I1 commet des actions profondément contraires 
à sa nature et à ses goûts — par dépit et vio- 
lence. Un abominable dégoût de lui-même 
s'ensuit, L’émoussement progressif de sa 
personnalité — son frère Vincent de même. 
(Accentuer la défaite de sa vertu, au moment 
où il a commencé de gagner au jeu.) Je n’ai 
pas su indiquer cela assez clairement. 
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Vincent et Olivier ont de très bons et 
nobles instincts et s’élancent dans la vie avec 
une vision très haute de ce qu’ils doivent 
faire ; — mais ils sont de caractère faible et 
se laissent entamer. Bernard, au contraire, 
réagit contre chaque influence et se rebiffe. — 
Il y a eu maldonne : c’est Olivier qu’Edouard 
aurait dû adopter; et c’est Olivier qu’il 
aimait. 


Vincent se laisse lentement pénétrer par 
l’esprit diabolique. Il se croit devenir le 
diable ; et c’est quand tout lui réussit le plus 
qu’il se sent le plus perdu. Il voudrait a-vertir 
son frère Olivier, et tout ce qu’il tente pour 
le sauver tourne au dam d’Olivier et à son 
profit propre. Il sent vraiment qu’avec Satan 
il a partie liée. Il sent qu’il appartient d’autant 
plus à Satan, qu’il ne parvient pas à croire à 
l’existence réelle du Malin. Cela reste toujours 
pour lui une commode façon métaphorique 
d’expliquer les choses ; mais toujours revient 
en son esprit ce thème : « Pourquoi me 
craindrais-tu ? Tu sais bien que je n’existe 
pas ? » Il finit par croire à l’existence de 
Satan comme à la sienne, c’est-à-dire qu’il 
finit par croire qu’il est Satan. 
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C’est son assurance même (l’assurance où 
il est d’avoir le diable dans son jeu) qui le 
fait réussir tout ce qu’il entreprend. Il en est 
effrayé ; il en vient à souhaiter presque un 
peu de faillite ; mais il sait qu’il réussira, 
quoi que ce soit qu’il entreprenne. Il sait 
qu’en gagnant le monde, il perd son âme. 

Il comprend par quels arguments le Diable 
l’a dupé, lorsqu'il s’est trouvé pour la pre- 
mière fois près de Laura, dans ce sanatorium 
dont ni l’un ni l’autre ne croyait pouvoir 
sortir — et qu'il a lié partie avec lui, dès 
l’instant qu’il a accepté de transporter le 
terrain d’action sur un sophisme : « En admet- 
tant que nous ne vivions pas, et que, par 
conséquent, rien de ce que nous ferons désor- 
mais, ne doive tirer à conséquence... » 

Je ne puis admirer pleinement le courage 
de celui qui méprise la vie. 


Il sied, tout au contraire de Meredith ou 
de James, de laisser le lecteur prendre barre 
sur moi — de s’y prendre de manière à lui 
permettre de croire qu’il est plus intelligent 
que l’auteur, plus moral, plus perspicace et 
qu’il découvre dans les personnages maintes 
choses, et dans le cours du récit maintes 
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vérités, malgré l’auteur et pour ainsi dire à 
son insu. 


Annecy, 5 mars 1923. 


Rêvé cette dernière nuit : 

Un domestique en livrée vint enlever sur 
un plateau les restes de la collation qui nous 
avait été servie. J'étais assis sur un simple 
escabeau, près d’un guéridon bas, à peu près 
au centre d’une vaste pièce peu éclairée. La 
personne avec qui je conversais, au visage à 
demi caché par les oreilles d’un grand fauteuil, 
était Marcel Proust. L’attention que je lui 
prêtais fut distraite par le départ du domes- 
tique, et je remarquai que celui-ci entraînait 
après lui un bout de ficelle, dont une extré- 
mité se trouva dans ma main, tandis que 
l’autre alla se fixer entre les livres d’un 
rayon de la bibliothèque. Cette bibliothèque 
tapissait un des murs de la pièce. Proust y 
tournait le dos, tandis que j’y faisais face. 
Je tirai la ficelle et vis se déplacer légèrement 
deux gros vieux volumes somptueusement 
reliés. Je tirai un peu plus et les livres sor- 
tirent à demi du rayon, prêts à tomber; je 
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tirai davantage encore, ils tombèrent. Le bruit 
de la chute me fit battre le cœur et coupa le 
récit que Proust était en train de faire. Je 
m'élançai vers la bibliothèque, ramassai l’un 
des livres, m’assurai que la reliure de maro- 
quin plein n’était pas écornée ; ce que je 
voulus aussitôt faire remarquer à mon ami 
pour le rassurer. Mais les plats étaient à demi 
détachés du dos et la reliure, somme toute, 
dans un état déplorable. Je compris intuiti- 
vement que Proust tenait beaucoup à ces 
livres ; à celui-ci spécialement ; mais sur un 
ton d’amabilité exquise et tout à fait grand 
seigneur : 

— Ce n’est rien. C’est une édition de 
Saint-Simon de... Il me dit une date ; et je 
reconnus aussitôt une édition des plus rares 
et des plus recherchées. Je voulais balbutier 
des excuses, mais Proust y coupant court com- 
mença de me montrer, avec force commen- 
taires, quelques-unes des nombreuses illus- 
trations du livre qu’il avait gardé sur ses 
genoux. 

Un instant après, je ne sais comment Proust 
s’étant retiré, je me trouvai seul dans la pièce. 
Une sorte de majordome, vêtu d’une longue 
redingote verte et noire, vint pour fermer les 
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volets, à la manière d’un gardien de musée 
quand va sonner cinq heures. Je me levai pour 
sortir et dus traverser au côté du majordome 
une enfilade de salons fastueux. Je glissais sur 
le parquet luisant, faillis tomber, et, à la fin, 
n’y tenant plus, me jetai à terre aux pieds 
du majordome en sanglotant ; puis commençai 
de lui déclarer, avec un grand déploiement 
d’emphase et de lyrisme que je jugeais de 
nature à couvrir le ridicule de mon aveu : 

— J'ai menti tout à l’heure en feignant 
d’avoir fait tomber les livres par mégarde ; je 
savais qu’en tirant la ficelle je les ferais tom- 
ber, et j’ai tiré la ficelle tout de même. Ça a 
été plus fort que moi. 

Je m'étais relevé et le majordome, me sou- 
tenant dans ses bras, me donnait de petites 
tapes sur l’épaule, à la russe. 


Dans le compartiment du train vers Annecy, 
un ouvrier, après avoir en vain tâché d’allumer 
une pipe : 

— Au prix où sont les allumettes, ça devient 
intéressant qu’elles ne brûlent pas. 


J'ai si grand-peur, et il me déplairait tant, 
de laisser la passion incliner ma pensée, que 
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c’est souvent au moment qu’il me veut le plus 
de mal que je suis tenté de dire le plus de bien 
de quelqu'un. 


Cuverville, 3 novembre. 


Force fut de m’en rendre compte, lors de 
cette lecture que je fis à R. Martin du Gard 
(août-Pontigny) : les meilleures parties de 
mon livre sont celles d’invention pure. Si j'ai 
raté le portrait du vieux Lapérouse, ce fut pour 
l’avoir trop rapproché de la réalité; je n’ai 
pas su, pas pu perdre de vue mon modèle. Le 
récit de cette première visite est à reprendre. 
Lapérouse ne vivra et je ne le verrai vraiment 
que quand il aura complètement pris la place 
de l’autre. Rien encore ne m’a donné tant de 
mal. Le difficile c’est d'inventer, là où le sou- 
venir vous retient. 


15 novembre. 


Ai complètement remanié ce chapitre que je 
crois assez bon maintenant. 
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Il m’est certainement plus aisé de faire par- 
ler un personnage, que de m’exprimer en mon 
nom propre ; et ceci d’autant que le person- 
nage créé diffère de moi davantage. Je n’ai 
rien écrit de meilleur ni avec plus de facilité 
que les monologues de Lafcadio, ou que le 
journal d’Alissa. Ce faisant, j'oublie qui je 
suis, si tant est que je l’aie jamais su. Je 
deviens l’autre. (Ils cherchent à savoir mon 
opinion. Mon opinion, je n’en ai cure, je ne 
suis plus quelqu’un, mais plusieurs — d’où ce 
reproche que l’on me fait d'inquiétude, d’ins- 
tabilité, de versatilité, d’inconstance.) Pousser 
l’abnégation jusqu’à l’oubli de soi total. 

(Je disais à Claudel, certain soir que son 
amitié s’inquiétait du salut de mon âme : 

— Je me suis complètement désintéressé de 
mon âme et de son salut. 

— Mais Dieu, répondait-il, Lui, ne se désin- 
téresse pas de vous.) 

De même dans la vie, c’est la pensée, l’émo- 
tion d’autrui qui m’habite ; mon cœur ne bat 
que par sympathie. C’est ce qui me rend toute 
discussion si difficile. J’abandonne aussitôt 
mon point de vue. Je me quitte et ainsi soit-il. 

Ceci est la clef de mon caractère et de mon 
œuvre. Le critique fera de mauvaise besogne 
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qui ne l’aura pas compris — et ceci encore : 
ce n’est pas ce qui me ressemble, mais ce qui 
diffère de moi qui m'’attire. 


Cuverville, 27 décembre. 


Jacques Rivière me quitte à l'instant, Il 
vient de passer ici trois jours. Je lui ai lu les 
dix-sept premiers chapitres des Faux-Mon- 
nayeurs (les chapitres I et IT sont à refaire 
complètement). 

Il y a lieu d’apporter, dès le premier cha- 
pitre, un élément fantastique et surnaturel, 
qui autorise par la suite certains écarts du 
récit, certaines irréalités. Je crois que le mieux 
serait de faire une description « poétique » 
du Luxembourg — qui doit rester un lieu aussi 
mythique que la forêt des Ardennes dans les 
féeries de Shakespeare. 


Cuverville, 3 janvier 1924. 


La difficulté vient de ceci que, pour chaque 
chapitre, je dois repartir à neuf. Ne jamais 
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profiter de l’élan acquis — telle est la règle de 
mon jeu. 


6 janvier. 


Le livre, maintenant, semble parfois doué de 
vie propre ; on dirait une plante qui se déve- 
loppe, et le cerveau n’est plus que le vase plein 
de terreau qui l’alimente et la contient. Même, 
il me paraît qu’il n’est pas habile de chercher 
à « forcer » la plante ; qu’il vaut mieux en 
laisser les bourgeons se gonfler, les tiges 
s’étendre, les fruits se sucrer lentement ; qu’en 
cherchant à devancer l’époque de leur matu- 
rité naturelle, on compromet la plénitude de 
leur saveur. 


En wagon, vers Cuverville, 8 février 1924. 


Puisqu’ils m’empêchent de lire et de médi- 
ter, je noterai, tout-venant, les propos de la 
grosse dame qui occupe avec son mari deux 
autres places de mon compartiment : 

— C'était pourtant pratique, les wagons 
avec des portières à chaque compartiment. 
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en cas d’accident (notre wagon est à couloir). 
Tiens! on dirait d’un bonhomme, au haut 
du toit, regarde... cette girouette. Je ne savais 
pas qu'Amer Picon avait une usine à Bati- 
gnolles. 

LE MARI : — Ça c’est la banlieue. La ban- 
lieue qui est déjà. 

LA DAME : — Il y a des nuages, mais il ne 
pleuvra pas. Ote donc ton paletot... La! Ia, 
la, la. 

LE mari : — Eh ? 

La DAME : — La, la, la, la... Ça n’est pas 
Rouen, là-bas ? 

LE mari : — Oh ! la, la : d’ici deux heures. 

LA DAME : — Regarde la forme de ces che- 
minées. 

LE MARI : — Argenteuil... les asperges. 

La dame a surpris mon regard. Elle se 
penche vers son mari, et à partir de ce moment, 
ils ne parleront plus qu’à voix basse. C’est 
toujours ça de gagné. J’entends encore : 

LE MARI : — Ce n’est pas sincère. 

LA DAME : — Naturellement. Pour être sin- 
cère il faudrait que ce soit... 

Admirable : la personne qui ne finirait 
jamais ses phrases. M" Vedel, pastoresse. 
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14 février. 


La traduction de Tom Jones, dont Dent 
m'envoie les épreuves, est des plus médiocres. 
Je me refuse à la préfacer. Après long concilia- 
bule entre Rys (le représentant de Dent), 
Valery Larbaud et moi, la maison Dent aban- 
donne l’entreprise. Je me retrouve en face de 
mes Faux-Monnayeurs ; mais cette courte plon- 
gée dans Fielding m'éclaire sur les insuffi- 
sances de mon livre. Je doute si je ne devrais 
pas élargir le texte, intervenir (malgré ce que 
me dit Martin du Gard), commenter. J'ai 
perdu prise. 


Brignoles, 27 mars. 


Le style des Faux-Monnayeurs ne doit pré- 
senter aucun intérêt de surface, aucune saillie, 
Tout doit être dit de la manière la plus plate, 
celle qui fera dire à certains jongleurs : que 
trouvez-vous à admirer là-dedans ? 
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Vence, 29 mars. 


Dès la première ligne de mon premier livre, 
j'ai cherché l’expression directe de l’état de 
mon personnage, — telle phrase qui fût direc- 
tement révélatrice de son état intérieur — plu- 
tôt que de dépeindre cet état. L’expression 
pouvait être maladroite et faible, mais le prin- 
cipe était bon. 


30 mars. 


Ce qui manque à chacun de mes héros, que 
j'ai taillés dans ma chair même, c’est ce peu 
de bon sens qui me retient de pousser aussi 
loin qu’eux leurs folies. 


31 mars. 


Le caractère de Lady Griffith est et doit 
rester comme hors du livre. Elle n’a pas d’exis- 
tence morale, ni même à vrai dire de person- 
nalité ; c’est là ce qui va gêner Vincent bien- 
tôt. Ces deux amants sont faits pour se haïr. 
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Roquebrune, 10 avril 1924. 


Ne pas établir la suite de mon roman dans 
le prolongement des lignes déjà tracées ; voilà 
la difficulté. Un surgissement perpétuel ; 
chaque nouveau chapitre doit poser un nou- 
veau problème, être une ouverture, une direc- 
tion, une impulsion, une jetée en avant — de 
l’esprit du lecteur. Mais celui-ci doit me quit- 
ter, comme la pierre lancée quitte la fronde. 
Je consens même que, boomerang, il s’en 
revienne frapper contre moi. 


Paris, 17 mai. 


Ecrit les trois chapitres qui doivent précéder 
la « rentrée » à la pension. (Journal 
d’Edouard : entretien avec Molinier, avec les 
Vedel-Azaïs, avec Lapérouse.) 

Je veux attirer tour à tour chacun de mes 
personnages sur le devant du théâtre et lui 
céder un instant la place d'honneur. 

Respiration nécessaire entre les chapitres 
(mais il faudrait l’obtenir aussi du lecteur). 
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27 mai. 


Le frère aîné de Bernard se persuade qu’il 
doit être un « homme d’action ». C’est-à-dire 
qu’il devient un homme de parti. Avant que 
l’adversaire ait parlé, il a déjà sa riposte prête ; 
à peine laisse-t-il l’autre achever sa phrase. 
Ecouter autrui risquerait de l’affaiblir. Il tra- 
vaille ferme et prétend qu'il s’instruit, mais 
il ne cherche dans ses lectures que des muni- 
tions pour sa cause. Les premiers temps, il 
souffrait encore de certaine distance qu’il sen- 
tait entre ses pensées et ses paroles ; je veux 
dire que ses paroles, ses déclarations devant des 
camarades de son bord, étaient souvent en 
avance sur ses pensées ; mais il a eu soin de 
mettre au pas celles-ci. À présent, il croit vrai- 
ment ce qu’il affirme, et n’a même plus besoin 
d’ajouter, comme il faisait d’abord : « sincè- 
rement » après chacune de ses déclarations. 

Bernard cause avec lui, à la suite de son 
bachot. Il était sur le point de revenir à son 
père. La conversation qu’il a avec son frère 
bien-pensant le reprécipite dans la révolte. 


Le mauvais romancier construit ses person- 
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nages ; il les dirige et les fait parler. Le vrai 
romancier les écoute et les regarde agir ; il les 
entend parler dès avant que de les connaître, 
et c’est &’après ce qu’il leur entend dire qu’il 
comprend peu à peu qui ils sont. 

J'ai ajouté : les regarder agir — car, pour 
moi, c’est plutôt le langage que le geste qui 
renseigne, et je crois que je perdrais moins, 
perdant la vue, que perdant l’ouïe. Pourtant 
je vois mes personnages ; mais non point tant 
leurs détails que leur masse, et plutôt encore 
leurs gestes, leur allure, le rythme de leurs 
mouvements. Je ne souffre point de ce que les 
verres de mes lunettes ne me les présentent pas 
tout à fait « au point » ; tandis que les moin- 
dres inflexions de leur voix, je les perçois 
avec la netteté la plus vive. 

J'ai écrit le premier dialogue entre Olivier 
et Bernard et les scènes entre Passavant et Vin- 
cent, sans du tout savoir ce que je ferais de 
ces personnages, ni qui ils étaient. Ils se sont 
imposés à moi, quoi que j’en aie. Rien de 
miraculeux là-dedans. Je m'explique assez bien 
la formation d’un personnage imaginaire, et de 
quel rebut de soi-même il est fait. 


Il n’est pas d’acte, si absurde ou si préjudi- 
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ciable, qui ne soit le résultat d’un concours de 
causes, conjonctions et concomitances ; et sans 
doute est-il bien peu de crimes dont la respon- 
sabiiité ne puisse être partagée, et pour la réus- 
site desquels on ne se soit mis à plusieurs — 
fût-ce sans le vouloir ou le savoir. Les sources 
de nos moindres gestes sont aussi multiples et 
retirées que celles du Nil. 


Le renoncement à la vertu par abdication de 
l’orgueil. 


Coxyde, 6 juillet. 


Profitendieu est à redessiner complètement. 
Je ne le connaissais pas suffisamment, quand 
il s’est lancé dans mon livre. Il est beaucoup 
plus intéressant que je ne le savais. 


Cuverville, 27 juillet. 


Boris. Le pauvre enfant comprend qu’il n’y 
a pas une de ses qualités, pas une de ses vertus, 
qui ne puisse être tournée en défaut par ses 
camarades : sa chasteté en impuissance ; sa 
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sobriété en absence de gourmandise; son 
abstinence générale en couardise, sa sensibilité 
en faiblesse. Tant il est vrai que rien ne per- 
met de se lier autant que des défauts com- 
muns, ou des vices, tant il est vrai que la 
noblesse de l’âme empêche la facilité de l’ac- 
cueil (aussi bien d’être accueilli que d’accueil- 


lir). 


Jarry. Il avait un sens exact de la langue ; 
ou mieux encore, du poids des mots. Il 
construisait des phrases massives, bien assises, 
appliquant tout de leur long sur le sol. 


Cuverville, 10 août. 


Un autre article de leur code était ce que 
je pourrais appeler : la doctrine du moindre 


effort. Chacun de ces enfants —— à la seule 
exception de quelques rares, qui passaient pour 
poseurs et mauvais coucheurs — mettait un 


point d’honneur ou d’amour-propre, à tout 
obtenir en payant et se foulant le moins pos- 
sible ; que ce fût un objet qu’un tel se vantait 
d’avoir pu se procurer à meilleur compte ; que 
ce fût un problème dont tel autre avait décou- 
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vert la solution sans avoir peiné sur les cal- 
culs ; un moyen de locomotion qui lui per- 
mettait de partir cinq minutes plus tard pour 
la classe, le principe restait le même. « Pas 
d’effort inutile », était leur absurde devise. 
Aucun n'avait su comprendre qu'il peut y 
avoir bénéfice dans l’effort même et récom- 
pense ailleurs que dans le but obtenu. 

J'ai pu douter si peut-être cette disposition 
d'esprit, que pour ma part je considère comme 
une des plus fâcheuses, ne devient pas moins 
dangereuse après qu’elle est cataloguée et, de 
même qu’il advient qu’on ne donne un nom 
qu’à ce dont on se sépare, si cette formule 
même ne présageait pas un départ. 

La mise de ces enfants ressortissait à la même 
éthique. Tout respirait chez eux le strict ; tout 
était parcimonieusement mesuré. Leurs ves- 
tons (je parle des plus élégants) les encerclaient 
comme une écorce que la poussée du tronc 
aurait fait éclater par-devant. Leurs faux cols 
ne cédaient à la cravate que le plus petit espace 
pour le plus petit nœud. Il n’était pas jus- 
qu'aux souliers dont certains de ces jeunes 
gens rentraient savamment les lacets de 
manière à n’en laisser paraître que l’indis- 


pensable. 
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Cuverville, 1” novembre 1924. 


Je devais partir le 6 novembre pour le 
Congo ; toutes dispositions étaient prises, 
cabines retenues, etc... Je remets le départ en 
juillet. Espoir de finir mon livre (ce n’est d’ail- 
leurs pas là la raison majeure qui me retient). 

Je viens d’écrire le chapitre X de la seconde 
partie (le faux suicide d’Olivier) et ne vois 
plus devant moi qu’un embrouillement ter- 
rible, un taillis tellement épais, que je ne sais 
à quelle branche m’attaquer d’abord. Selon 
ma méthode, j’use de patience et considère la 
touffe longuement avant d’attaquer. 


La vie nous présente de toutes parts quan- 
tités d’amorces de drames, mais il est rare que 
ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme 
a coutume de les filer un romancier. Et c’est 
là précisément l'impression que je voudrais 
donner dans ce livre, et ce que je ferai dire 


à Edouard. 


Cuverville, 20 novembre. 


Que maints gestes de ceux d’une génération 
trouvent leur explication dans la génération 
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suivante — c’est ce que je m'étais proposé de 
montrer ; mais mes personnages m'entraînent, 
et je n’ai pu me donner complète satisfaction 
sur ce point. Si j'écris un autre roman, je vou- 
drais éclairer cela mieux : comment ceux d’une 
nouvelle génération, après avoir critiqué, 
blâmé les gestes et les attitudes (conjugales 
par ex.) de ceux qui les ont précédés, se 
trouvent amenés peu à peu à refaire à peu près 
les mêmes. André voit se reformer dans son 
propre ménage tout ce qui lui paraissait mons- 
trueux dans le ménage de Guillaume, que fré- 
quentait son enfance. 


Maison de santé, 3 janvier 1925. 


Bernard essuie l’endoctrinement d’un tradi- 
tionaliste qui, ignorant sa bâtardise, veut le 
persuader que la sagesse consiste, pour chacun, 
à prolonger la ligne qu’a commencé de tracer 
son père, etc... Bernard n’ose donner vent à 
sa protestation : 

— Mais enfin, si, ce père, je ne le connais 
pas. ? 

Et il en vient presque aussitôt à se féliciter 
de ne le point connaître, et de n’avoir, par 
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conséquent, à chercher la règle morale qu’en 
lui-même. 

Mais saura-t-il s'élever jusqu’à accepter, 
assumer les contradictions de sa trop riche 
nature ? jusqu’à chercher, non point à les 
résoudre, mais à les alimenter, — jusqu’à 
comprendre que l’ampleur de l’hésitation et 
la largeur de l’écart font, pour la corde ten- 
due, la puissance du son qu’elle va rendre, et 
qu’elle ne peut se fixer qu’au point mort. 

Comparaison également avec les deux pôles 
magnétiques, entre lesquels faire jaïllir l’étin- 
celle de vie. 


Bernard pense : — Se diriger vers un but ? 
— Non! Mais : « aller de l’avant ». 


Cuverville, fin janvier. 


Comment se forme une équipe modèle : 

La première condition, pour en faire par- 
tie, c’est de renoncer à son nom, de manière à 
n'être plus qu’une force anonyme ; chercher 
à faire triompher l’équipe mais ne pas cher- 
cher à se distinguer. 

Faute de quoi l’on n’obtient que des spé- 
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cialisations, des phénomènes. Une bonne 
moyenne, pour vaincre, importe toujours plus 
que quelques numéros exceptionnels — qui 
paraissent d’autant plus extraordinaires et 
que l’on remarque d’autant plus, que l’en- 
semble de la troupe est plus médiocre. 


Art classique. 


Je me plains de mon sort moins que vous ne pensez. 


(BAJAZET.) 


8 mars 1925. 


Vu Martin du Gard, à Hyères. Il souhai- 
terait voir s’allonger indéfiniment mon roman. 
Il m’encourage à « profiter » plus des person- 
nages que j'ai créés. Je ne pense pas suivre 
son conseil. 

Ce qui m'’attirera vers un nouveau livre, 
ce ne sont point tant de nouvelles figures, 
qu’une nouvelle façon de les présenter. Celui- 
ci s’achèvera brusquement, non point par 
épuisement du sujet, qui doit donner l’impres- 
sion de l’inépuisable, mais au contraire, par 
son élargissement et par une sorte d’évasion de 
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son contour. Îl ne doit pas se boucler, mais 
s’éparpiller, se défaire. 


La Bastide, 29 mars 1925. 


Assez bien travaillé depuis près d’un mois. 
Ecrit plusieurs chapitres, qui d’abord me 
paraïssaient particulièrement difficiles. Mais 
une des particularités de ce livre (et qui tient 
assurément à ce que je m'y refuse sans cesse à 
« profiter de l’élan acquis »), c’est cette exces- 
sive difficulté que j’éprouve, en face de chaque 
nouveau chapitre — difficulté presque égale 
à celle qui me retenait au seuil du livre et qui 
m'a forcé à piétiner si longuement. Oui, vrai- 
ment, il m’est arrivé, des jours durant, de 
douter si je pourrais remettre la machine en 
marche. Autant qu’il m’en souvient, rien de 
pareil avec les Caves ; ni avec aucun autre 
livre ; ou la peine que j’ai prise à les écrire 
s’est-elle effacée de mon souvenir, comme s’ef- 
facent les douleurs de l’accouchement, après 
la naissance de l’enfant ? 

Je me demande depuis hier soir (j’ai achevé 
avant-hier le chap. XVII de la seconde partie : 
visite d’Armand à Olivier) s’il n’y a pas lieu 
de résumer en un seul les quelques chapitres 
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que je voyais devant moi. La terrible scène du 
suicide gagnerait, il me semble, à ne pas être 
trop annoncée. On verse dans le morne, par 
excès de préparation. Je ne vois plus, ce matin, 
que les avantages d’un resserrement qui pré- 
senterait dans un seul chapitre le suicide et 
sa motivation. 


Il n’y a guère de « règles de vie », dont on 
ne puisse se dire qu’il y aurait plus de sagesse 
à en prendre le contre-pied, qu’à les suivre. 


D'abord procéder à l’inventaire. On fera 
les comptes plus tard. Il n’est pas bon de 
mêler. Puis, mon livre achevé, je tire la barre, 
et laisse au lecteur le soin de l’opération ; addi- 
tion, soustraction, peu importe : j'estime que 
ce n’est pas à moi de la faire. Tant pis pour 
le lecteur paresseux : j'en veux d’autres. 
Inquiéter, tel est mon rôle. Le public préfère 
toujours qu’on le rassure. Il en est dont c’est 
le métier. Il n’en est que trop. 


Cuverville, mai 1925. 


Je crains la disproportion entre la première 
et la deuxième partie — et que celle-ci, tout 
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compte fait, ne se découvre sensiblement plus 
courte. Encore que les fins précipitées me 
plaisent, et que j’aime à donner à mes livres 
l’aspect du sonnet qui commence en quatrains 
et finit en tercets. Il me paraît toujours inutile 
d’expliquer tout au long ce que le lecteur atten- 
tif a compris ; c’est lui faire injure. L’imagi- 
nation jaillit d’autant plus haut que l’extré- 
mité du conduit se fait plus étroite, etc. Pour- 
tant, ce matin, j’en viens à considérer l’avan- 
tage qu’il y aurait à diviser le livre en trois 
parties. La première (Paris) s’arrêtant au 
chapitre XVI. La seconde comprenant les huit 
chapitres de Saas-Fée. Ce qui ferait l'emporter 
en importance la troisième. 


Hier, 8 juin, achevé les Faux-Monnayeurs. 


Martin du Gard me communique cette cita- 


tion de Thibaudet : 


€ Il est rare qu’un auteur qui s’expose dans 
un roman, fasse de lui un individu ressem- 
blant, je veux dire vivant. Le romancier 
authentique crée ses personnages avec les 
directions infinies de sa vie possible ; le roman- 
cier factice les crée avec la ligne unique de 
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sa vie réelle. Le génie du roman fait vivre le 
possible ; il ne fait pas revivre le réel. » 


Et cela me paraît si vrai que je songe à épin- 
gler ces phrases, en guise de préface, en tête 
des Faux-Monnayeurs, à côté de celle-ci que 
Vauvenargues écrivit en songeant certainement 
à Henri Massis : 


« Ceux qui ne sortent pas d’eux-mêmes sont 
tout d’une pièce". » 


Mais, tout considéré, mieux vaut laisser le 
lecteur penser ce qu’il veut — füût-ce contre 
moi. 


1. Conseils à un jeune homme (cité par Sainte- 
Beuve, Lundis, I, p. 8). 
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JOURNAUX 


Figaro, 16 septembre 1906. 

Voici quelle était leur manière de procéder : 

Les pièces fausses étaient fabriquées en Espagne, 
introduites en France et apportées par trois repris 
de justice : Djl, Monnet et Tornet. Elles étaient 
remises aux entrepositaires Fichat, Micornet et 
Armanet et vendues par ceux-ci à raison de 2 f 50 
pièce, aux jeunes gens chargés de les écouler. 

Ceux-ci étaient des bohèmes, étudiants de 
deuxième année, journalistes sans emploi, artistes, 
romanciers, etc. Mais il y avait aussi un certain 
nombre de jeunes élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, 
quelques fils de fonctionnaires, le fils d’un magis- 
trat de province et un employé auxiliaire au minis- 
tère des finances. 


Si pour quelques-uns ce commerce criminel était 
le moyen de mener « grande vie » que ne leur per- 
mettait pas la pension paternelle, pour d’autres — 
du moins à leur dire — c'était une œuvre huma- 
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nitaire : — J’en cédais quelquefois quelques-unes 
à de pauvres diables peu fortunés que cela aidait à 
faire vivre leur famille. Et on ne faisait de tort 
à personne puisqu'on ne volait que l'Etat. 


Journal de Rouen, du 5 juin 1909. 


SUICIDE D'UN LYCÉEN. — Nous avons signalé 
Le suicide dramatique du jeune Nény, âgé de quinze 
ans à peine, qui, au lycée Blaise-Pascal, à Cler- 
mont-Ferrand, en pleine classe, s’est fait sauter la 
cervelle d’un coup de revolver. 

Le Journal des Débats reçoit, de Clermont-Fer- 
rand, les étranges renseignements que voici : 


Qu’un pauvre enfant, élevé dans une famille où 
se passent des scènes si violentes que souvent — 
et la veille même de sa mort — il a été obligé 
d'aller coucher chez des voisins, ait été amené à 
l’idée du suicide, c’est douloureux, mais admis- 
sible ; que la lecture assidue et non contrôlée des 
philosophes pessimistes allemands l'ait conduit à 
un mysticisme de mauvais aloi, « sa religion à lui » 
comme il disait, on peut encore l’admettre. Mais 
qu’il y ait eu, dans ce lycée d’une grande ville, une 
association malfaisante de quelques gamins pour se 
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pousser mutuellement au suicide, c’est monstrueux 
et c’est malheureusement ce qu’il faut constater. 

On dit qu’il y aurait eu un tirage au sort entre 
trois élèves, pour savoir qui se tuerait le premier. 
Ce qui est certain, c’est que les deux complices du 
malheureux Nény l’ont pour ainsi dire forcé, en 
l’accusant de lâcheté, à mettre fin à ses jours ; 
c’est que, la veille, ils lui ont fait faire la répétition 
et la mise en scène de cet acte odieux ; la place où 
il devait, le lendemain, se brûler la cervelle, a été 
marquée à la craie sur le sol. Un jeune élève, étant 
entré à ce moment, a vu cette répétition : il a été 
jeté à la porte par les trois malfaiteurs avec cette 
menace : & Toi, tu en sais trop long, tu dispa- 
raîtras » — et il y avait, paraît-il, une liste de ceux 
qui devaient disparaître. 

Ce qui est certain encore, c’est que, dix minutes 
avant la scène finale, le voisin de Nény emprunta 
une montre à un élève et dit à Nény : « Tu sais 
que tu dois te tuer à trois heures vingt minutes ; 
tu n'as plus que dix — que cinq — que deux 
minutes ! » À l’heure juste le malheureux se leva, 
se plaça à l’endroit marqué à la craie, sortit son 
revolver et s’en tira un coup dans la tempe droite. 
Ce qui est vrai encore c’est que, lorsqu’il tomba, 
un des conjurés eut l’horrible sang-froid de se jeter 
sur le revolver et de le faire disparaître. On ne l’a 
pas retrouvé encore. À quoi le destine-t-on ? Tout 
cela est atroce : l'émotion chez les parents des 
élèves est à son comble : cela se conçoit ! 


LETTRES 


Vendredi soir. 
Mon cher ami, 


Excuse-moi de ne pas t'avoir écrit plus tôt, je 
n'aurais pu. 

On ignore ce qui a déterminé D... à se tuer. 

.… J'ai eu avec D... une conversation sur le 
suicide à un moment où nous étions tous les deux 
fort déprimés. Je le blaämais de son ancienne ten- 
tative, en lui déclarant que moi, je ne me tuerais 
qu’après une joie telle que je serais certain de ne 
plus pouvoir en éprouver jamais une semblable. 
D... m'a approuvé, mais m'avait avoué aussi 
n'avoir jamais eu que des déceptions, et qu’il était 
complètement désespéré. Or, vendredi soir, je sais 
qu’il avait un rendez-vous avec un jeune homme. Il 
a passé toute la nuit hors de chez lui et n’est 
revenu que le matin. Samedi il était joyeux comme 
il n’avuit pas encore été ; la nuit il se tuait. 
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Je ne prévoyais tout de même pas ce qui allait 
arriver. 

Le dimanche après-midi, chez Madame X..., on 
m'a trouvé « hésitant », mais sais-je encore ce que 
je dois faire ou dire ? Voilà. Je voudrais que tu 
me donnes un conseil, et me dises ce que tu penses 
de tout ce drame épouvantable. 


CH. B. 


Strasbourg, 18 rue Geiler. 
13 janvier 1927. 


Monsieur, 


L’analogie frappante qui existe entre le mal dont 
est atteint La Pérouse dans les dernières années de 
sa vie, et celui dont souffrait Monsieur le Prince, 
et que nous a décrit Saint-Simon dans ses 
Mémoires, prouve que Saint-Simon vous a fourni 
la matière du chapitre III de la troisième partie de 
votre livre Les Faux-Monnayeurs. Ne l’avoir pas 
dit, tout au moins dans votre Journal des Faux- 
Monnayeurs, est la preuve d’un manque absolu de 
franchise. Vous mentionnez Saint-Simon de la 
façon la plus ambiguë au sujet d’un rêve. Vous 
laissez votre lecteur, quant à ce chapitre précité au 
sujet de La Pérouse, sous la fausse impression d’une 
création originale de votre part. L’honnêteté ne 
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vous commande-t-elle pas de lui avouer le pas- 
tiche ? 

Veuillez agréer, Monsieur, mes sincères saluta- 
tions. 


SUZANNE-PAUL HERTZ. 


Roquebrune-Cap Martin 
24 janvier 1927. 


Madame, 


Je vous remercie d’avoir appelé mon attention 
sur cet étonnant passage de Saint-Simon. J'avoue 
en rougissant que je ne le connaissais pas encore, 
et j'ai le plus grand plaisir à le lire dans l’exem- 
plaire que me prête Monsieur Hanotaux, voisin de 
campagne des amis chez qui j'habite ici. 

Le cas de Monsieur le Prince offre en effet une 
saisissante analogie avec celui de mon vieux La 
Pérouse, mais c’est la réalité qui m’en avait fourni 
le modèle. La Pérouse a été inspiré, et jusque dans 
son suicide manqué, par un vieux professeur de 
piano, dont je parle longuement dans Si le Grain 
ne Meurt, où je parle également d’ Armand B., qui 
me servit lointainement de modèle pour l’ Armand 
des Faux-Monnayeurs. Je ne peux comprendre en 
quoi le mérite d’une œuvre d’art peut être dimi- 
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nué, de ce qu’elle prenne appui sur la réalité. C’est 
pourquoi j'ai cru bien de donner en appendice du 
Journal des Faux-Monnayeurs les faits divers, points 
de départ de mon livre, et en particulier l’histoire 
du jeune Nény, dont je me suis surtout inspiré. 
Vous me permettrez d’y joindre : 

1° votre lettre, si bel exemple d’aménité — et de 
l'erreur où peut nous entraîner cette manie 
moderne de voir influence, (ou « pastiche ») à 
chaque ressemblance que l’on découvre, manie qui 
transforme la critique de certains universitaires en 
police et qui précipite tant d’artistes dans l’absurde 
par grande crainte d’être soupçonnés de pouvoir 
ressembler à quelqu'un. 

2° ma réponse, 

3° la référence de Saint-Simon , 
pour le plus grand profit des lecteurs. 


1. Tout bien considéré, je crois inutile de repro- 
duire ici ledit passage, que les curieux pourront 
aller chercher dans les Mémoires. Il est trop long, 
et malgré ce qu’en pense mon impétueuse correspon- 
dante, la ressemblance de Monsieur le Prince, fils du 
grand Condé, avec mon vieux La Pérouse, reste 
épisodique et de médiocre importance. Elle se résume 
en ceci que l’un comme l’autre, dans les derniers 
temps de sa vie, se considérait et demandait qu’on 
le considérât comme mort. 

On ne put soigner Monsieur le Prince, nous 
apprend Saint-Simon, qu’en se prêtant à sa manie, 
qui fut poussée jusqu’à l’absurde. 

Le sentiment de l’irréalité de ce qui nous entoure, 
ou, si l’on préfère, la perte du sentiment de la réalité, 
n’est pas si rare que certains n’aient pu l’observer, ou 
l’éprouver momentanément par eux-mêmes. J'avoue 
que je suis assez sujet à cette singulière illusion, 
juste assez pour pouvoir imaginer fort bien ce qu’elle 
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Veuillez croire, Madame, à l’assurance de mes 
sentiments bien distingués. 


A. G. 


eut devenir si l’on cède avec complaisance, ou 
orsque les facultés de redressement s’affaiblissent, 
comme dans les deux cas où j’ai pu l’observer d’assez 
près sur autrui : celui auquel ma lettre fait allusion, 
et un autre plus bizarre dont je me propose de parler 
un jour. 
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(Premier projet des Faux-Monnayeurs) 


Des opinions, me dit Edouard, lorsque je lui 
montrai ces premières notes. Opinions. Je n'ai 
que faire de leurs opinions, tant que je ne les 
connais pas eux-mêmes. Persuadez-vous, Lafcadio, 
que les opinions n'existent pas en dehors des 
individus et n’intéressent le romancier qu’en fonc- 
tion de ceux qui les tiennent. Ils croient toujours 
vaticiner dans l’absolu ; mais ces opinions dont ils 

font profession et qu’ils croient librement accep- 
tées, ou choisies, ou même inventées, leur sont 
aussi fatales, aussi prescrites que la couleur de 
leurs cheveux ou que l’odeur de leur haleine ! 
Ce défaut de prononciation de Z..., que vous avez 
fort bien fait de noter, m'importe plus que ce 
qu’il pense ; ou du moins ceci ne viendra qu’en- 
suite, Y a-t-il longtemps que vous le connaissez ? 

Je lui dis que je le rencontrais pour la première 
fois. Je ne lui cachai pas qu’il m'était extrêmement 
antipathique. 
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— Il importe d’autant plus que vous le fré- 
quentiez, reprit-il. Tout ce qui nous est sympa- 
thique, c’est ce qui nous ressemble et que nous 
imaginons aisément. C’est sur ce qui diffère le plus 
de nous que doit porter surtout notre étude. Avez- 
vous laissé voir à Z... qu’il vous déplaisait ? 

— Non : je n’en ai rien laissé paraître. 

— C’est bien. Tâchez de devenir son ami. 

Et comme je faisais la grimace : 

— Ah ! vous avez encore des goûts personnels, 
s’écria-t-il, sur un tel ton, que je ne songeai plus 
qu’à les désavouer aussitôt. 

.…. Vous avez peut-être aussi des scrupules, des 
répugnances ?.… 

— Je tâcherai de m’en débarrasser, pour vous 
servir, dis-je en riant. Si j'étais d’avance parfait, 
je n’aurais que faire de vos conseils. 

— Lafcadio, faites attention, mon ami (son front 
s'était légèrement rembruni), ce que j'attends de 
vous c’est le cynisme, ce n’est pas l’insensibilité. 
Certains vous diront que l’un ne peut aller sans 
l’autre ; ne les croyez point. Mais, tout de même, 
méfiez-vous. L’émotion s’accompagne volontiers de 
maladresse et il y a certaine virtuosité du cœur, 
si je puis dire, qui d'ordinaire ne s’acquiert qu’au 
détriment des qualités les plus exquises, et qui, 
comme toutes les autres virtuosités, entraîne une 
certaine froideur d’exécution. L’émotion gêne, et 
néanmoins tout est perdu dès qu’on l’élude, ou que 
seulement elle diminue ; car, somme toute, elle est 
la fin dernière et c’est à cause d’elle que l’on joue. 
Je vous ennuie ? 
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— Pouvez-vous croire !.… Ceci m'explique cette 
sorte de crainte que je ressens et que, jusqu'alors, 
je ne m’expliquais pas très bien. 

— Quelle crainte ? fit-il avec une charmante 
expression de sollicitude qui me toucha. 

— Celle, repris-je, d’être un peu sec lorsque 
j'agis; un peu inactif, ou si vous préférez, 
impropre à l’action aussitôt que je m’attendris. 

— Je crains que vous ne confondiez l’émotion 
avec cet attendrissement qui mène aux larmes et 
qui n’a rien à voir avec ce que j’appelais sensibi- 
lité, qui n’est, le plus souvent, qu’un joyeux fré- 
missement de la vie. Persuadez-vous tout au con- 
traire que c’est au plus pressé de l’action que vous 
la ressentez la plus vive ; du moins il sied que cela 
soit ainsi. Ah ! pendant que j’y pense : avez-vous 
une maîtresse ? 

Je lui dis que, depuis que j'étais réchappé du 
service, j'avais eu moins souci d’attachement que 
de liberté. 

Il sourit, puis : 

— Je vous demande cela parce qu’une certaine 
personne m’a promis pour ce matin sa visite. (Il 
tira sa montre.) Et même elle devrait être ici. 
Restez encore quelques instants ; vous n’avez rien 
de mieux à faire. Et en attendant, prenons un verre 
de porto ; ou mieux, laissez-moi vous préparer un 
cocktail. 

Il ouvrit un petit buffet bas, mais il n’en eut pas 
plus tôt sorti des gobelets et diverses bouteilles, 
qu’un coup de sonnette retentit…. 
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Il 


Il n’y a pas bien longtemps que j’ai fait la 
connaissance d’Edouard ; mais, depuis que je le 
connais, ma vie a pris un tour neuf et je trouve 
enfin son emploi. Je commençais vraiment d’être 
las de ne vivre que pour moi-même ; je ne m'aime 
pas assez pour cela. Au demeurant, pas bien assuré 
de répondre à ce qu’Edouard attend de moi; je 
sens en mon esprit je ne sais quoi de courant et de 
desultory, qui me laisse craindre de n’être pas de 
bon usage. De plus, je manque d'instruction à un 
point qu’il ne saurait croire. Je n’ai guère rien lu 
et ne me sens en humeur de rien lire. J’ai peut-être 
certain goût pour les mots et les courtes phrases, 
mais je sais trop de langues pour en parler par- 
faitement aucune ; et j'écris n’importe comment. 
Je crois que je suis trop impatient pour jamais 
rien réussir. 

Au fond, Edouard ne me connaît pas plus que, 
moi, je ne le connais. Quand il m’a demandé si 
j'avais une maîtresse, j'ai failli lui dire que je ne 
redoute rien tant qu’une liaison ; mais mieux vaut 
ne pas trop se découvrir. J’ai l’horreur de parler 
de moi ; cela ne vient pas seulement de ce que je 
ne m'intéresse pas à moi-même, mais surtout de ce 
que je n’avance rien sur moi-même, que le con- 
traire ne m'’apparaisse aussitôt beaucoup plus vrai. 
Ainsi j'allais écrire : j’ai le goût de la volupté, 
mais, il faut bien que je me l’avoue, l’amour 
m'ennuie. Et je songe aussitôt que ce qui m’ennuie 
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dans l’amour, c’est la romance, le long diffèrement 
du plaisir, les petits soins, les minauderies, les 
protestations, les serments... Car, amoureux, je le 
suis sans cesse, et de tout, et de tous. Ce qui me 
déplairait, ce serait de ne l'être plus que de 
quelqu'un. 

Ce besoin que j’ai de bouger, de rendre service, 
d’où jaillit la plus claire source de mon bonheur, 
et qui me fait sans cesse préférer autrui à moi- 
même, n’est peut-être, après tout, qu’un besoin 
de m’échapper, de me perdre, d’intervenir et de 
goûter à d’autres vies. Assez parler de moi. Sans 
Edouard je n’en aurais jamais tant dit. 
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Mais à présent que nous sommes seuls, dites- 
moi, je vous en prie, d’où vous vient cet étrange 
besoin de croire qu’il y a péril ou péché dans tout 
ce que vous allez entreprendre ? 

— Qu'importe ; l’important c’est que ça ne me 
retienne pas. 

— J'ai cru longtemps que ce n’était qu’un reste 
de votre éducation puritaine ; mais à présent j’en 
viens à croire qu’il faut voir là je ne sais quel 
byronisme... Oh! ne protestez pas : je sais que 
vous avez horreur du romantisme : vous le dites du 
moins ; mais vous avez l’amour du drame... 

— J'ai l’amour de la vie. Si je recherche le 
péril, c’est avec la confiance, la certitude que j’en 
triompherai. Quant au péché... ce qui m’attire en 
lui. oh ! non, ne croyez pas que ce soit ce raffine- 
ment qui faisait dire à l’Italienne, du sorbet qu’elle 
dégustait : « Peccato che non sia un peccato. » 
Non, c’est peut-être d’abord le mépris, la haine, 
l’horreur de tout ce que j’appelais vertu dans ma 
jeunesse ; c’est aussi que... comment vous dire. 


110 JOURNAL DES FAUX-MONNAYEURS 


il n’y a NE bien longtemps que je l’ai compris. 
c’est que j’ai le diable dans mon jeu. 

— Je n’ai jamais pu comprendre, je vous 
l’avoue, l’intérêt qu’il y avait à croire au péché, 
à l’enfer ou aux diableries. 

— Permettez ; permettez ; mais moi non plus, 
je n’y crois pas, au diable ; seulement, et voilà ce 
qui me chiffonne : tandis qu’on ne peut servir 
Dieu qu’en croyant en Lui, le diable, lui, n’a pas 
besoin qu’on croie en lui pour le servir. Au con- 
traire, on ne le sert jamais si bien qu’en l’ignorant. 
Il a toujours intérêt à ne pas se laisser connaître ; 
et c’est là, je vous dis, ce qui me chiffonne : c’est 
de penser que, moins je crois en lui, plus je l’en- 
force. 

Ça me chiffonne, comprenez-moi bien, de songer 
que c’est précisément là ce qu’il désire : qu’on ne 
croie pas en lui. Il sait bien comment faire, allez, 
pour s’insinuer dans nos cœurs, et qu’il n’y peut 
entrer d’abord qu’inaperçu. 

J'ai beaucoup réfléchi à cela, je vous assure. 
Evidemment, et malgré tout ce que je viens de 
vous dire, en parfaite sincérité je ne crois pas au 
démon. J’en prends tout ce qui en est comme une 
puérile simplification et explication apparente de 
certains problèmes psychologiques — auxquels 
mon esprit répugne à donner d’autres solutions 
que parfaitement naturelles, scientifiques, ratio- 
nelles, Mais, encore une fois, le diable lui-même ne 
parlerait pas autrement ; il est ravi ; il sait qu’il 
ne se cache nulle part aussi bien que derrière ces 
explications rationnelles, qui le relèguent au rang 
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des hypothèses gratuites. Satan ou l’hypothèse 
gratuite ; ça doit être son pseudonyme préféré. Eh 
bien, malgré tout ce que j’en dis, malgré tout ce 
que j'en pense et que je ne vous dis pas, il n’en 
reste pas moins ceci : c’est que, dès l’instant que 
j'admets son existence, — et cela m'arrive tout de 
même, ne fût-ce qu’un instant, quelquefois — dès 
cet instant, il me semble que tout s’éclaire, que je 
comprends tout ; il me semble que tout à coup je 
découvre l'explication de ma vie, de tout l’inex- 
plicable, de tout l’incompréhensible, de toute 
l’ombre de ma vie. Je voudrais un jour écrire une. 
oh! je ne sais comment dire — ça se présente à 
mon esprit sous une forme de dialogue, mais il y 
aurait autre chose encore. enfin, ça s’appellerait 
peut-être « Conversation avec le diable » — et savez- 
vous comment cela commencerait ? J’ai trouvé sa 
première phrase ; la première à lui faire dire, vous 
comprenez ; mais pour trouver cette phrase il faut 
le connaître déjà très bien... Je lui fais dire 
d’abord : — Pourquoi me craindrais-tu ? Tu sais 
bien que je n'existe pas. Oui, je crois que c’est ça. 
Ça résume tout : c’est de cette croyance à la non- 
existence du diable que... Mais parlez donc un 
peu ; j'ai besoin qu’on m'interrompe. 

_—_ Je ne sais que vous dire. Vous me parlez de 
choses auxquelles je m’aperçois que je n’ai jamais 
pensé. Mais je ne puis oublier que nombre d’es- 
prits, et que je tiens pour des plus grands, 
croyaient à l’existence du diable, à son rôle — et 
même lui faisaient la part belle. Vous savez ce que 
disait Gœthe ? Que la puissance d’un homme et 
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sa force de prédestination étaient reconnaissables 
à ce qu’il portait en lui de démoniaque. 

— Oui, l’on m’a déjà parlé de cette phrase ; 
vous devriez bien tâcher de me la retrouver. 


— (Théorie : que, de même que le Royaume de 
Dieu, l’Enfer est au-dedans de nous) : 

— Et je sens en moi, certains jours, un tel 
envahissement du mal, qu’il me semble déjà que le 
mauvais prince y procède à un établissement de 


l’Enfer. 
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ANDRÉ GIDE 


Journal des 
faux-monnayeurs 


Rares sont les écrivains qui, parallèle- 
ment au roman qu'ils écrivent, tiennent un 
journal de leur travail et le publient de leur 
vivant. C’est le cas d'André Gide avec son 
célèbre roman de l’adolescence perverse, 
Les faux-monnayeurs. 

Le Journal des faux-monnayeurs est le 
long dialogue de Gide avec ses personnages 
au fur et à mesure de leur création. C’est 
ainsi qu'il se familiarise avec l’atmosphère 
trouble dans laquelle évolueront ses héros : 
Edouard qui tient son journal, Olivier Moli- 
nier, Bernard Profitendieu... Tout au long, 
Gide apprend à vivre avec eux et il dépasse 
parfois le cadre du roman proprement dit. 
Ce Journal, qui est aussi son « cahier 
d’étude », permet de mieux sentir le méca- 
nisme créateur, l’intelligence critique, l’iro- 
nie du grand romancier. 
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